
Anatole France                                                                 Thaïs                                                            OriginalBook.Ru

Anatole France
THAÏS

Original:

Thaïs

1891

Translator Felix Vogt

Historischen Roman von Anatole France. 

Die Handlung geht auf die Legende um die ägyptische Hetäre und Eremitin Thais
zurück,  die  ihrerseits  wohl  biographische  Aspekte  der  älteren  griechischen  Hetäre
Thaïs beinhaltet, der Geliebten Alexanders des Großen.

Ebook: http://originalbook.ru

Thaïs von  Anatole France

1

http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/france-anatole/
http://originalbook.ru/thais-anatole-france-francais/


Anatole France                                                                 Thaïs                                                            OriginalBook.Ru

Erstes Buch. Der Lotus

 Erstes Kapitel.

Damals war die Wüste von frommen Büßern bevölkert. Auf beiden Ufern des Nils
standen unzählige, von den Einsiedlern aus Zweigen und Tonerde gebaute Hütten, und
zwar  in  solchen  Abständen  voneinander,  daß  ihre  Bewohner  in  voller  Einsamkeit
leben,  sich  aber  doch  im  Notfalle  Hilfe  leisten  konnten.  Kirchen,  welche  das
Kreuzeszeichen trugen, erhoben sich da und dort über den Hütten, und die Mönche
begaben sich an den Festtagen dorthin, um der Feier der Mysterien beizuwohnen und
an den Sakramenten teilzunehmen. Es gab auch hart am Flußufer Häuser, in denen
mehrere Zönobiten, jeder in einer engen Zelle eingeschlossen, lebten, um in dieser Art
der Vereinigung die Einsamkeit noch besser zu genießen.

Anachoreten  und  Zönobiten  lebten  in  strenger  Enthaltsamkeit.  Sie  aßen  erst  nach
Sonnenuntergang, und ihre Mahlzeit beschränkte sich auf ein Stück Brot, etwas Salz
und Ysop. Einige gruben sich in den Sand ein, schlugen ihr Heim in einer Höhle oder
einem Grabe auf und führten ein noch merkwürdigeres Leben.

Alle  bewahrten die  Keuschheit,  trugen ein härenes  Gewand mit  Kapuze,  schliefen
nach langem Wachen auf nackter Erde, beteten, sangen Psalmen, kurz, verrichteten
täglich  die  Großtaten  der  Buße.  In  Anbetracht  der  Erbsünde  versagten  sie  ihrem
Körper  nicht  nur  Vergnügungen  und  Befriedigungen,  sondern  sogar  die  nach  der
Ansicht  der  Weltkinder  unentbehrliche  Pflege.  Sie  waren  der  Ansicht,  daß  die
Krankheiten unserer Glieder unsere Seele gesund machen und daß das Fleisch keinen
rühmlicheren Schmuck erhalten könne als Wunden und Geschwüre. So erfüllte sich
das Wort der Propheten, die da sagten: »Die Wüste wird sich mit Blumen bedecken.«

Unter den Gästen dieser heiligen Thebaïs brachten die einen ihre Tage mit Kasteiung
und beschaulicher Betrachtung zu, die andern erwarben ihren Lebensunterhalt durch
Flechten von Palmblattfasern, oder verdangen sich benachbarten Bauern als Arbeiter
für die Ernte. Die Heiden verdächtigten mit Unrecht einige dieser Einsiedler, daß sie
vom Straßenraub lebten und sich den arabischen Nomaden anschlössen, welche die
Karawanen  plünderten.  In  Wirklichkeit  aber  verachteten  alle  diese  Einsiedler  den
Reichtum, und der Ruhm ihrer guten Werke stieg bis zum Himmel.
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Engel  in  Jünglingsgestalt  kamen  als  Wanderer  mit  dem  Stab  in  der  Hand  und
besuchten die Einsiedeleien, während Teufel die Gestalt von Äthiopiern oder Tieren
annahmen und um die  Einsiedler  herumstrichen,  um sie  in  Versuchung  zu führen.
Wenn die Mönche morgens früh zum Brunnen gingen, um ihre Krüge zu füllen, sahen
sie die Fußspuren von Satyrn und Ägipanen im Sande. Ihrem wahren, geistigen Wesen
nach war die Thebaïs ein Schlachtfeld, wo zu jeder Stunde, besonders aber des Nachts,
die wunderbarsten Kämpfe zwischen Himmel und Hölle ausgefochten wurden.

Die von Legionen Verdammter wütend angegriffenen Asketen verteidigten sich mit
Gottes und der Engel Hilfe durch Fasten, Bußetun und Kasteiungen. Bisweilen stach
sie der Stachel der Fleischeslüste so grausam, daß sie vor Schmerzen schrieen und ihre
Wehklagen  unter  dem  sternbesäten  Himmel  dem  Gewinsel  der  ausgehungerten
Hyänen antworteten. Die Dämonen zeigten sich ihnen dann unter reizenden Gestalten.
Denn, obwohl die Dämonen an sich häßlich sind, so können sie doch gelegentlich eine
scheinbare Schönheit annehmen, welche uns verhindert, ihre wahre, innere Natur zu
erkennen. Die Asketen der Thebaïs sahen in ihren Zellen mit  Entsetzen Bilder der
Wollust,  welche  sogar  den  Lüstlingen  der  Welt  unbekannt  waren.  Da  jedoch  das
Kreuzeszeichen  über  ihnen  stand,  unterlagen  sie  der  Versuchung  nicht,  und  die
unreinen Geister entfernten sich, nachdem sie ihre wahre Gestalt wieder angenommen
hatten, beschämt, aber voll Wut mit dem Frührot. Man sah nicht selten den einen oder
anderen von ihnen am frühen Morgen weinend davoneilen und erhielt auf eine Frage
nach der Ursache seines Schmerzes zur Antwort: »Ich weine und jammere, weil mich
einer der Christen, die hier wohnen, mit Ruten geschlagen und schmachvoll fortgejagt
hat.«

Die Ältesten der Wüste dehnten ihre Macht sogar auf Sünder und Ungläubige aus. Ihre
Güte war manchmal furchtbar. Sie hatten von den Aposteln die Macht erhalten, die
Versündigungen gegen den wahren Gott zu bestrafen, und nichts konnte die von ihnen
Verurteilten retten. Man erzählte mit Schrecken in den Städten und sogar im Volke von
Alexandria, daß die Erde sich auftue, um die Bösen zu verschlingen, die sie mit ihrem
Stabe  berührten.  Sie  waren denn auch  von den Leuten  üblen  Lebenswandels  sehr
gefürchtet,  besonders  von  Schauspielern,  Tänzern,  vermählten  Priestern  und
Buhlerinnen.

Die Macht der Tugend dieser Mönche war so groß, daß sie sogar wilde Tiere zum
Gehorsam zwang. Wenn ein Einsiedler dem Tode nahe war, kam ein Löwe und grub
ihm mit seinen Klauen ein Grab. Der heilige Mann erkannte daraus, daß Gott ihn zu
sich rufe, und ging, allen seinen Brüdern die Wange zu küssen. Dann legte er sich
freudig hin, um im Herrn zu entschlafen.
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Seit sich der mehr als hundertjährige Antonius mit seinen geliebten Jüngern Macarius
und  Amathas  auf  den  Berg  Colzinus  zurückgezogen  hatte,  gab  es  in  der  ganzen
Thebaïs  keinen  an  guten  Werken  reicheren  Mönch  als  den  Abt  von  Antinoë,
Paphnucius.  Ephrem  und  Serapion  herrschten  zwar  über  eine  größere  Zahl  von
Mönchen und zeichneten sich durch die geistliche und weltliche Führung ihrer Klöster
aus, aber Paphnucius fastete am strengsten und blieb bisweilen drei Tage ohne jegliche
Nahrung. Er trug ein besonders rauhes Gewand, geißelte sich morgens und abends und
blieb lange Zeit mit der Stirne auf der Erde liegen.

Seine  vierundzwanzig  Jünger,  welche  ihre  Hütten  in  der  Nähe  der  seinigen
aufgeschlagen hatten, ahmten seine Kasteiungen nach. Er liebte sie zärtlich im Namen
Jesu Christi und ermahnte sie unaufhörlich zur Buße. Unter seinen Kindern im Geiste
befanden sich Männer, die, nachdem sie lange Jahre als Räuber gelebt hatten, von den
Ermahnungen  des  heiligen  Abtes  so  gerührt  worden  waren,  daß  sie  sich  in  den
Mönchsstand  aufnehmen  ließen.  Die  Reinheit  ihres  Lebenswandels  erbaute  ihre
Genossen. Man verehrte unter ihnen besonders den ehemaligen Koch einer Königin
von Abessinien,  der seit  seiner Bekehrung durch den Abt von Antinoë fortwährend
Tränen vergoß, und den Diakon Flavianus, der in den Schriften bewandert und ein
Meister der Rede war. Aber der bewundernswerteste Schüler des Paphnucius war ein
junger  Landmann  namens  Paulus,  der  wegen  seiner  großen  Beschränktheit  den
Beinamen  des  Einfältigen  trug.  Die  Menschen  verspotteten  ihn  wegen  seiner
Leichtgläubigkeit, aber Gott war ihm gnädig, ließ ihn Gesichte schauen und verlieh
ihm die Gabe der Weissagung.

Paphnucius  heiligte  seine  Stunden  durch  die  Unterweisung  seiner  Schüler  und
asketische Übungen. Oft sann er auch über die heiligen Schriften nach, um Allegorien
darin zu entdecken. Darum war er, obwohl noch jung an Jahren, reich an Verdienst.
Die Teufel, welche den guten Einsiedlern so heftige Kämpfe verursachten, wagten sich
nicht in seine Nähe. Des Nachts saßen beim Mondschein sieben kleine Schakale vor
seiner  Hütte,  unbeweglich,  ohne einen  Ton  von sich  zu  geben und mit  gespitzten
Ohren.  Man glaubte,  daß es  sieben  Dämonen  seien,  die  er  durch die  Kraft  seiner
Heiligkeit auf seiner Schwelle festgebannt habe.

Paphnucius war in Alexandrien von vornehmen Eltern geboren worden, die ihn in den
weltlichen Schriften  hatten unterrichten lassen.  Er  war  sogar  durch die  Lügen der
Dichter  verführt  worden  und  in  seiner  frühen  Jugend  waren  sein  Geist  und  seine
Gedanken derart verwirrt gewesen, daß er glaubte, das Menschengeschlecht sei zur
Zeit des Deukalion in den Wassern der Sintflut ertränkt worden, und daß er mit seinen
Mitschülern über  das Wesen,  die  Eigenschaften  und sogar  über das Dasein  Gottes
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disputierte. Er lebte damals nach Art der Heiden in weltlicher Zerstreuung. Später aber
erinnerte er sich dieser Zeit nur mit Ekel und um sich selbst zu beschämen.

»Während jener Tage«, pflegte er seinen Brüdern zu sagen, »schmorte ich im Kessel
der  falschen  Wonnen,«  womit  er  ausdrücken  wollte,  daß  er  fein  zubereitete
Fleischspeisen  aß  und die  öffentlichen  Bäder  besuchte.  Er  hatte  in  der  Tat  bis  zu
seinem zwanzigsten  Jahre  jenes  Weltleben geführt,  das  man  besser  Tod  als  Leben
nennt, aber nachdem er die Unterweisung des Priesters Macrinus empfangen hatte,
wurde er ein neuer Mensch. Die Wahrheit durchdrang ihn ganz und gar, und er pflegte
zu sagen, sie sei wie ein Schwert in ihn gefahren. Er nahm den Glauben vom Berge
Golgatha an und verehrte den gekreuzigten Jesus. Nach seiner Taufe blieb er noch ein
Jahr unter den Heiden und in der Welt, wo ihn die Bande der Gewohnheit festhielten.
Als er aber eines Tages in einer Kirche den Diakon den Spruch der Schrift verlesen
gehört hatte: »Wenn du vollkommen sein willst, so gehe hin, verkaufe alles, was du
hast, und gib das Geld den Armen,« verkaufte er auf der Stelle seine Güter, verteilte
den Erlös als Almosen und trat zum Mönchsstand über.

Seit den zehn Jahren, die er ferne den Menschen zubrachte, schmorte er nicht mehr im
Kessel der Fleischeswonnen, sondern badete zu seinem wahren Nutzen im Balsam der
Buße.

Als er sich nun eines Tages nach seiner frommen Gepflogenheit reuevoll der Stunden
erinnerte, die er ferne von Gott zugebracht, und seine Sünden der Reihe nach einzeln
betrachtete, um ihre Häßlichkeit noch besser einzusehen, fiel ihm ein, daß er einst im
Theater zu Alexandria eine Schauspielerin von großer Schönheit gesehen hatte, welche
Thaïs hieß. Dieses Weib zeigte sich bei den Spielen und scheute sich nicht, Tänze
aufzuführen,  deren  nur  zu  geschickt  geregelte  Bewegungen  an  diejenigen  der
scheußlichsten Leidenschaften erinnerten. Oder aber sie stellte eine der schimpflichen
Handlungen dar, welche die Fabeln der Heiden der Venus, der Leda oder der Pasiphaë
zuschreiben. Dadurch entzündete sie in allen Zuschauern das Feuer der Wollust, und
wenn schöne Jünglinge oder reiche Greise von Liebe entbrannt kamen und an der Türe
ihres Hauses Blumenkränze aufhängten, nahm sie sie bei sich auf und gab sich ihnen
hin. So verlor sie nicht nur ihr eigenes Seelenheil, sondern vernichtete auch das vieler
anderer.

Es fehlte wenig, so hätte sie den Paphnucius selbst zur Fleischessünde verführt. Sie
hatte auch in seinen Adern die Begierde entfacht, und er hatte sich einmal ihrem Hause
genähert. Aber an der Schwelle der Buhlerin hatte ihn die der frühen Jugend eigene
Schüchternheit (er zählte damals fünfzehn Jahre) und die Furcht, wegen Mangel an
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Geld abgewiesen zu werden, zurückgehalten. Seine Eltern wachten nämlich zu jener
Zeit noch darüber, daß er nicht allzu große Ausgaben machen konnte. So hatte Gott in
seiner Barmherzigkeit diese beiden Mittel ergriffen, um ihn vor einer großen Freveltat
zu bewahren. Aber Paphnucius wußte ihm dafür anfangs gar keinen Dank, weil er zu
jener Zeit sein eigenes wahres Glück nicht einzusehen vermochte und den falschen
Gütern nachstrebte.

Daher  begann  Paphnucius,  indem  er  in  seiner  Hütte  vor  dem  Sinnbild  des
heilbringenden Holzes, an dem, wie an einer Wage, das Lösegeld der Welt aufgehängt
worden war, niederkniete, an Thaïs zu denken, weil Thaïs seine Sünde war. Und nach
den  Regeln  der  Kasteiung  sann  er  lange  über  die  entsetzliche  Häßlichkeit  der
Fleischeslüste nach, welche dieses Weib zu der Zeit, als er noch in Verwirrung und
Unverstand  dahinlebte,  in  ihm  entzündet  hatte.  Nach  einigen  Stunden  solchen
Nachdenkens trat das Bild der Thaïs mit der größten Deutlichkeit vor seine Augen. Er
sah sie wieder, wie er sie zur Zeit der Versuchung gesehn, schön, dem Fleische nach.
Sie zeigte sich ihm zuerst als Leda, auf ein Bett von Hyazinthen sanft hingestreckt,
den Kopf zurückgelehnt, die Augen feucht und voll Feuer, die Nasenflügel zitternd,
den Mund halb geöffnet, die Brust wie eine Blume, und die weißen Arme so frisch wie
zwei Bäche. Bei diesem Anblicke schlug Paphnucius an seine Brust und sprach:

»Ich  rufe  dich  als  Zeugen  an,  mein  Gott,  daß  ich  die  Häßlichkeit  meiner  Sünde
betrachte!«

Das Bild veränderte sich jedoch unmerklich: Die Lippen der Thaïs,  die sich in den
beiden  Mundwinkeln  herabsenkten,  verrieten  immer  deutlicher  einen  geheimen
Schmerz. Ihre noch weiter geöffneten Augen waren voll Tränen und sprühten; ihrer
von Seufzern geschwellten Brust entrang sich ein Hauch, der dem ersten Wehen des
Sturmes glich. – Bei diesem Anblicke fühlte sich Paphnucius bis ins innerste Herz
erschüttert. Er fiel auf die Kniee und betete also:

»Du, der du das Mitleid sich in unsere Herzen senken läßt wie den Morgentau auf die
Wiesen,  gerechter  und  barmherziger  Gott,  sei  gepriesen!  Lob,  Lob  sei  dir!
Verscheuche von deinem Diener die falsche Rührung, welche zur sinnlichen Begierde
führt,  und  verleihe  mir  die  Gnade,  die  Geschöpfe  nur  in  dir  zu  lieben,  denn  sie
vergehen und du bleibst. Wenn ich für dieses Weib Teilnahme empfinde, so geschieht
es nur, weil sie dein Werk ist. Die Engel selbst neigen sich besorgt zu ihr nieder. Ist sie
nicht der Odem deines Mundes, o Herr? Sie darf nicht fortfahren, mit soviel Bürgern
und  Fremden  zu  sündigen.  Ein  großes  Mitleid  mit  ihr  hat  sich  in  mein  Herz
geschlichen.  Ihre Verbrechen sind scheußlich, und schon der Gedanke daran macht
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mich dermaßen schaudern, daß ich fühle, wie sich alle Haare meines Körpers sträuben.
Aber  je  schuldiger  sie  ist,  desto  mehr  muß  ich  sie  beklagen.  Ich  weine  bei  dem
Gedanken. daß die Teufel sie die ganze Ewigkeit hindurch peinigen werden.«

Während er dergestalt nachdachte, erblickte er einen kleinen Schakal, der zu seinen
Füßen saß. Dies wunderte ihn sehr, denn die Türe seiner Hütte war seit dem Morgen
verschlossen geblieben. Das Tier schien die Gedanken des Abtes zu lesen und wedelte
wie  ein  Hund  mit  dem  Schwanze.  Paphnucius  bekreuzigte  sich,  und  das  Tier
verschwand. Da erkannte er, daß sich zum ersten Male der Teufel in seine Kammer
eingeschlichen hatte, und sprach ein kurzes Gebet; dann dachte er aufs neue an Thaïs.

»Mit Gottes Hilfe,« so sagte er sich, »muß ich sie erlösen!«

Und er schlief ein.

Am andern Morgen begab sich Paphnucius, nachdem er sein Gebet verrichtet hatte, zu
dem heiligen Manne Palämon, der in einiger Entfernung als Anachoret lebte. Er fand
ihn,  wie  er  mit  ruhig  heiterer  Miene  nach  seiner  Gewohnheit  sein  Feld  bestellte.
Palämon war ein Greis und bebaute einen kleinen Garten. Die wilden Tiere kamen und
leckten ihm die Hand, und die Teufel quälten ihn nicht.

»Gott sei gelobt, Bruder Paphnucius!« sagte er, auf seine Schaufel gestützt.

»Gott sei gelobt!« antwortete Paphnucius. »Der Friede sei mit meinem Bruder!«

»Der Friede sei ebenso mit dir, Bruder Paphnucius!« erwiderte der Mönch Palämon
und trocknete sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirne.

»Bruder  Palämon,  unsere Reden sollen  zum einzigen Gegenstand das  Lob Dessen
haben, der versprochen hat, inmitten derjenigen zu sein, die sich in seinem Namen
versammeln. Darum komme ich zu dir, um mit dir über einen Plan zu sprechen, den
ich zum Ruhme des Herrn ersonnen habe.«

»Möge der Herr deinen Plan segnen, Paphnucius, wie er meinen Lattich gesegnet hat!
Er gießt jeden Morgen mit dem Tau seine Gnade über meinen Garten aus, und seine
Güte regt mich an, ihn in den Gurken und Kürbissen zu verehren, die er mir gibt. Wir
wollen ihn nur um das Eine bitten, daß er uns in seinem Frieden bewahre. Denn nichts
ist  mehr  zu fürchten als  unbestimmte  Empfindungen,  die  unsere Seelen verwirren.
Wann uns solche Empfindungen befallen, gleichen wir Betrunkenen und werden bald
nach  rechts,  bald  nach  links  gezogen,  immer  nahe  daran,  schmählich  hinzufallen.
Bisweilen  versetzen  uns  diese  Empfindungen  in  unvernünftige  Freude,  und  der,
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welcher sich ihr hingibt, läßt die verunreinigte Luft vom rohen Gelächter der Toren
widerhallen. Diese elende Freude verleitet den Sünder zu allerlei Schändlichkeiten.
Oft aber stürzen uns diese Verwirrungen der Seele und der Sinne auch in eine gottlose
Traurigkeit, die tausendmal verderblicher ist, als jene rohe Freude. Bruder Paphnucius,
ich bin nur ein armer Sünder, aber ich habe in meinem langen Leben die Erfahrung
gemacht,  daß der Einsiedler  keinen schlimmeren Feind hat  als die Traurigkeit.  Ich
verstehe darunter jenen hartnäckigen Trübsinn,  der die Seele wie ein Nebelschleier
umgibt  und ihr  das  Licht  Gottes  verhüllt.  Nichts  ist  unserm Heile  schädlicher  als
solche Traurigkeit, und der größte Triumph des Teufels besteht darin, in das Herz des
Frommen  diesen  bösen  schwarzen  Saft  zu  träufeln.  Wenn  er  uns  nur  fröhliche
Versuchungen sendete, wäre er nicht halb so furchtbar. Leider versteht er es aber nur
zu gut, uns trübsinnig zu machen! Hat er nicht unserem Vater Antonius ein schwarzes
Kind von solcher  Schönheit  gezeigt,  daß  sein  Anblick  ihm Tränen  entlockte?  Mit
Gottes Hilfe entging unser Vater Antonius jedoch den Schlingen des Dämons. Ich habe
ihn gekannt zur Zeit, da er noch unter uns lebte; er ergötzte sich mit seinen Schülern
und verfiel nie in Trübsinn. Aber bist du nicht gekommen, mein Bruder, um mit mir
über einen von dir ersonnenen Plan zu reden? Du wirst  mir  eine besondere Gunst
erweisen, wenn du mir ihn mitteilst, sofern dieser Plan zum Ruhme Gottes dient.«

»Bruder Palämon, ich habe allerdings die Absicht, dem Ruhme des Herrn zu dienen.
Stärke mich mit  deinem Rate,  denn du bist  sehr verständig und die Sünde hat die
Klarheit deines Geistes nie verdunkelt.«

»Bruder Paphnucius, ich bin nicht würdig, den Riemen deiner Schuhe zu lösen, und
meine Missetaten sind unzählbar, wie die Sandkörner der Wüste. Aber ich bin alt und
will dir den Beistand meiner Erfahrung nicht versagen.«

»So  will  ich  dir  denn  anvertrauen,  Bruder  Palämon,  daß  mich  der  Gedanke  mit
Schmerz erfüllt, daß es in Alexandrien eine Buhlerin namens Thaïs gibt, die in der
Sünde lebt und für das Volk ein Gegenstand des Ärgernisses ist.«

»Bruder  Paphnucius,  das  ist  in  der  That  eine  Schändlichkeit,  über  die  man  sich
betrüben muß.  Unter  den Heiden leben viele  Weiber  wie jene.  Hast  du ein Mittel
gegen dieses große Übel entdeckt?«

»Bruder Palämon, ich werde dieses Weib in Alexandrien aufsuchen und mit Gottes
Hilfe bekehren. Das ist mein Plan. Billigst du ihn nicht, mein Bruder?«
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»Bruder Paphnucius, ich bin nur ein armer Sünder, aber unser Vater Antonius pflegte
zu  sagen:  ›An welchem Orte  du  seist,  eile  dich  nicht,  ihn  zu  verlassen,  um dich
anderswohin zu begeben.‹«

»Bruder  Palämon,  entdeckst  du  etwas  Böses  an  dem  Unternehmen,  das  ich  mir
vorgenommen habe?«

»Bester  Paphnucius,  Gott  bewahre  mich  davor,  die  Absichten  meines  Bruders  zu
verdächtigen!  Aber  unser  Vater  Antonius  sagte  auch:  ›Die  Fische,  die  man  aufs
Trockene gezogen, finden den Tod: ebenso kann es kommen, daß die Mönche, welche
ihre Zelle  verlassen und sich unter  die Weltkinder  mischen,  ihren guten Vorsätzen
untreu werden.‹«

Nachdem er also gesprochen, stieß der greise Palämon mit dem Fuße die Schneide
seines  Spatens  in  die  Erde  und  fing  an,  mit  Eifer  den  Boden  um  einen
fruchtbehangenen Feigenbaum auszugraben. Während er schaufelte, durchbrach eine
Gazelle  unter  leisem Blätterrauschen  den  Gartenzaun,  blieb  zuerst  überrascht  und
unruhig mit zitternden Hinterbeinen stehen, näherte sich dann in zwei Sprüngen dem
Greise und schob ihren feinen Kopf in den Schoß ihres Freundes.

»Gott sei gelobt in der Gazelle der Wüste!« sagte Palämon. Und nachdem er, von dem
zierlichen  Tiere  gefolgt,  in  seine  Hütte  gegangen  war,  brachte  er  ein  Stück
Schwarzbrot zurück, welches die Gazelle aus seiner hohlen Hand fraß.

Paphnucius blieb einige Zeit in Gedanken versunken und den Blick auf die Steine des
Weges geheftet  stehen.  Dann ging er  langsam in seine Zelle zurück,  indem er das
Gehörte überlegte. Stark arbeitete es in seinem Geiste.

›Dieser Einsiedler,‹ so sagte er sich, ›ist ein sehr verständiger und kluger Mann, und er
zweifelt, ob mein Vorhaben ratsam sei. Es würde mich jedoch grausam dünken, diese
Thaïs länger dem Dämon zu überlassen, von dem sie besessen ist. Möge mich Gott
erleuchten und führen!‹

Als er seinen Weg fortsetzte, erblickte er einen Regenvogel, der sich in den von einem
Jäger auf dem Sande ausgebreiteten Netzen verstrickt hatte. Er erkannte, daß es ein
Weibchen war, denn das Männchen kam zu den Netzen herangeflogen und zerriß eine
Masche nach der andern mit seinem Schnabel, bis die Öffnung groß genug war, daß
seine  Gefährtin  herausschlüpfen  konnte.  Der  Gottesmann  betrachtete  dieses
Schauspiel, und, da er kraft seiner Heiligkeit leicht den verborgenen Sinn der Dinge
erkannte, so sah er ein, daß der gefangene Vogel niemand anders war als Thaïs, die in
die Netze der Sünde verstrickt war, und daß er nach dem Vorbilde des Regenvogels,
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der  die  Hanfstricke  mit  seinem Schnabel  zerbissen  hatte,  durch die  Kraft  heiliger
Worte die unsichtbaren Bande brechen müsse, welche Thaïs in der Sünde festhielten.
Er pries daher Gott und wurde in seinem ersten Entschlusse bestärkt. Als er aber bald
darauf den männlichen Vogel selbst an den Füßen festgehalten und im Netze, das er
selbst durchbrochen, verstrickt sah, verfiel er wieder in Unsicherheit.

Zweites Kapitel.

Er schlief  die  ganze  Nacht  nicht  und hatte  vor  Sonnenaufgang eine  Vision.  Thaïs
erschien ihm wiederum. Ihr Gesicht drückte keine lasterhaften Gelüste mehr aus, und
sie war nicht, wie sonst, in durchsichtige Gewebe gehüllt. Ein Leichentuch umgab ihre
ganze Gestalt und verbarg sogar einen Teil ihres Gesichtes, so daß der Mönch nur zwei
Augen sah, welche schwere klare Tränen vergossen.

Bei diesem Anblick begann er selbst zu weinen, und da er dachte, daß Gott ihm diese
Vision gesandt habe, zögerte er nicht mehr. Er erhob sich, ergriff einen Knotenstock
als Sinnbild des Christenglaubens, und verließ seine Zelle, deren Türe er sorgfältig
verschloß, damit die im Sande lebenden Tiere und die Vögel der Luft nicht eindringen
und die am Kopfende des Lagers verwahrte Heilige Schrift  verunreinigen konnten.
Dann berief er den Diakon Flavianus,  um ihm die Obhut über die dreiundzwanzig
Schüler  zu  übertragen,  und  schlug  sodann,  mit  einem  langen  härenen  Gewande
bekleidet, den Weg nach dem Nil ein, den er am libyschen Ufer bis zu der Stadt, die
der Mazedonier gebaut hat, verfolgen wollte.

Er war vom frühen Morgen an gewandert, ohne auf Müdigkeit, Hunger und Durst zu
achten, und die Sonne stand schon tief am Horizonte, als er den ungeheuern Strom
erblickte,  der  seine  blutfarbenen  Wellen  zwischen  Felsen  von  Gold  und  Feuer
dahinwälzte. Er verfolgte nunmehr das Ufer, indem er an den Türen einsamer Hütten
im Namen Gottes um Brot bat und die Beschimpfungen, abschlägigen Bescheide und
Drohungen mit  Freudigkeit  hinnahm. Er fürchtete  weder Räuber noch wilde Tiere,
machte aber absichtlich Umwege, um Städte und Dörfer zu vermeiden, welche an der
Straße lagen. Er befürchtete Kinder anzutreffen, die vor dem Hause ihres Vaters mit
Knöcheln spielten, oder Frauen in blauen Hemden zu sehen, wie sie am Rande der
Ziehbrunnen ihre Krüge abstellten und lächelten. Alles ist gefährlich für einen Mönch,
ja, es ist bisweilen sogar gefährlich für ihn, in der heiligen Schrift zu lesen, daß der
göttliche  Meister  von Stadt  zu  Stadt  ging und mit  seinen Jüngern  schmauste.  Die
Tugenden, welche die Anachoreten mit Fleiß in das Gewebe des Glaubens einsticken,
sind ebenso vergänglich als großartig. Ein Hauch der Welt kann ihre schönen Farben
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trüben.  Darum betrat  Paphnucius keine Stadt.  Er fürchtete,  sein Herz könnte beim
Anblicke der Menschen schwach werden.

So wanderte er auf einsamen Pfaden dahin. Wenn der Abend kam, machte ihn das
Geflüster der Tamarisken, die der Abendwind liebkoste, erschaudern, und er zog seine
Kapuze  über  die  Augen,  um die  Schönheit  der  Dinge nicht  mehr  zu  sehen.  Nach
sechstägigem Marsche kam er an einen Ort, genannt Silsilee. Der Fluß fließt daselbst
in einem engen Tale, das von zwei Ketten von Granitfelsen eingeschlossen ist. Dort
hatten  die  Ägypter  zur  Zeit,  da  sie  die  Dämonen  verehrten,  ihre  Götzenbilder
ausgehauen. Paphnucius erblickte den ungeheuren Kopf einer Sphinx, die im Felsen
eingeschlossen schien.  Aus Furcht,  sie  könnte irgendeine  teuflische  Kraft  besitzen,
schlug er  ein Kreuz  und sprach den Namen Jesus  aus.  Augenblicklich  kroch eine
Fledermaus aus einem Ohre der Sphinx, und Paphnucius erkannte, daß er den bösen
Geist ausgetrieben habe, der seit mehreren Jahrhunderten dieses Steinbild bewohnte.
Sein Eifer wuchs dadurch nur. Er las einen großen Stein auf und schleuderte ihn dem
Götzenbilde  ins  Angesicht.  Darauf  drückten  die  Züge  der  Sphinx  eine  so  tiefe
Traurigkeit  aus,  daß  Paphnucius  dadurch  gerührt  wurde.  Wahrlich,  der  Ausdruck
übermenschlichen  Schmerzes,  den  dieses  steinerne  Antlitz  zeigte,  hätte  den
gefühllosesten Menschen ergriffen. Paphnucius sprach daher zu der Sphinx:

»O Tier! Gleich wie die Satyrn und Zentauren, die unser Vater Antonius in der Wüste
sah, bekenne auch du die Gottheit Jesu Christi! und ich werde dich segnen im Namen
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

Er  hatte  kaum  gesprochen,  als  ein  rosiges  Licht  aus  den  Augen  der  Sphinx
hervorbrach;  die  schweren  Lider  des  Tieres  zitterten,  und  die  granitenen  Lippen
sprachen mit  Mühe, wie ein Echo der Menschenstimme,  den heiligen Namen Jesu
Christi aus. Darum streckte Paphnucius seine rechte Hand aus und segnete die Sphinx
von Silsilee.

Darauf  setzte  er  seinen  Weg  fort  und  erblickte,  als  sich  das  Tal  erweiterte,  die
Trümmer  einer  ungeheuren  Stadt.  Die  Tempel,  die  noch  standen,  wurden  von
Götzenbildern getragen,  die als  Säulen dienten,  und mit  Gottes Erlaubnis  richteten
Frauenköpfe mit Kuhhörnern auf Paphnucius einen langen Blick, der ihn erbleichen
machte. So wanderte er siebzehn Tage lang, indem er als einzige Nahrung einige rohe
Kräuter  kaute  und  des  Nachts  in  zertrümmerten  Palästen  unter  Wildkatzen  und
Pharaoratten  schlief,  zwischen  die  sich  Frauen  mischten,  deren  Rumpf  in  einen
schuppigen Fischleib endigte. Aber Paphnucius wußte, daß diese Frauen aus der Hölle
kamen, und er verjagte sie, indem er das Kreuz schlug.
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Am  achtzehnten  Tage  entdeckte  er  fern  von  jedem  Dorf  eine  elende  Hütte  aus
Palmblättern, die der vom Wüstenwinde herangetriebene Sand halb begraben hatte. Er
näherte  sich ihr  in  der  Hoffnung,  daß sie  vor  einem frommen Einsiedler  bewohnt
werde. Da keine Türe vorhanden war, erblickte er im Innern einen Krug, einen Haufen
Zwiebeln und ein Bett aus dürrem Laub.

›Das ist das Hausgerät eines Büßers,‹ sagte er sich. ›Gewöhnlich entfernen sich die
Eremiten nicht weit von ihrer Hütte, und ich werde dem Bewohner dieser hier ohne
Zweifel bald begegnen. Ich will ihm den Kuß des Friedens geben nach dem Vorbilde
des heiligen Antonius, der den Eremiten Paulus, als er zu ihm gegangen war, dreimal
küßte. Wir werden uns über die ewigen Dingen unterhalten, und vielleicht wird uns
der Herr durch einen Raben ein Brot senden, das ich auf die Aufforderung meines
Gastgebers hin brechen werde.‹

Während er so mit sich selbst sprach, umwandelte er die Hütte, um zu sehen, ob er
jemanden finde. Und in der Tat,  er hatte keine hundert Schritte getan, als er einen
Mann erblickte, der mit verschränkten Beinen am Nilufer saß. Dieser Mann war nackt.
Sein  Haar  war,  wie  sein  Bart,  völlig  weiß  und  sein  Körper  röter  als  Ziegelstein.
Paphnucius zweifelte nicht, daß er ein Eremit sei. Er begrüßte ihn mit den Worten,
welche die Mönche gewöhnlich benutzen, wenn sie sich begegnen:

»Der Friede sei mit dir, mein Bruder! Mögest du eines Tages die süße Erquickung des
Paradieses schmecken!«

Der Mann antwortete jedoch nicht. Er blieb unbeweglich und schien nichts zu hören.
Paphnucius dachte, dieses Schweigen sei durch eine jener Verzückungen veranlaßt, die
bei  Heiligen  oft  vorkommen.  Er  kniete  daher  mit  gefalteten  Händen  neben  dem
Unbekannten nieder und blieb so bis zum Untergange der Sonne im Gebet. Da sein
Gefährte bis dahin noch immer unbeweglich geblieben war, sagte er zu ihm:

»Mein  Vater,  wenn  du  aus  der  Verzückung,  in  der  ich  dich  traf,  zum  Leben
zurückgekehrt bist, so gib mir deinen Segen im Namen unseres Herrn Jesu Christi.«

Der andere antwortete, ohne den Kopf umzuwenden:

»Fremdling,  ich  weiß  nicht,  was  du  sagen  willst,  und  kenne  diesen  Herrn  Jesus
Christus nicht.«

»Wie!«  rief  Paphnucius  aus.  »Die  Propheten  haben  ihn  verkündet,  Legionen  von
Märtyrern haben seinen Namen bekannt; selbst Cäsar hat ihn verehrt, und soeben noch
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habe  ich  seinen  Ruhm  durch  die  Sphinx  von  Silsilee  verkündigen  lassen.  Ist  es
möglich, daß du ihn nicht kennen solltest?«

»Mein  Freund,« versetzte  der  Unbekannte,  »es  ist  möglich.  Es  wäre sogar  gewiß,
wenn es auf der Welt irgendeine Gewißheit gäbe.«

Paphnucius war überrascht und betrübt wegen der unglaublichen Unwissenheit dieses
Menschen.

»Wenn du Jesus Christus nicht kennst,« sagte er zu ihm, »so werden dir deine Werke
zu nichts frommen und du wirst das ewige Leben nicht gewinnen.«

Der Greis entgegnete: »Handeln oder nicht handeln ist eins. Leben oder sterben ist
gleichgültig.«

»Wie?« fragte Paphnucius,  »du hoffst  nicht  auf das ewige Leben? Aber, sage mir,
bewohnst du nicht eine Hütte in dieser Wüste nach Art der Anachoreten?«

»Es scheint so.«

»Lebst du nicht nackt und von allem entblößt?«

»Es scheint so.«

»Nährst du dich nicht von Wurzeln, und pflegst du nicht die Keuschheit?«

»Es scheint so.«

»Hast du nicht alle Eitelkeit der Welt abgeschworen?«

»Ich  habe  in  der  Tat  auf  alle  nichtigen  Dinge  verzichtet,  welche  gemeinhin  des
Menschen Sorge ausmachen.«

»So bist du also, gleich wie ich, arm, keusch und einsam. Und du bist es nicht, wie ich,
um Gottes willen und im Hinblick auf die ewige Seligkeit! Das kann ich eben nicht
begreifen. Warum bist du tugendhaft, wenn du nicht an Jesus Christus glaubst? Warum
beraubst du dich der Güter dieser Welt, wenn du nicht die ewigen Güter zu erwerben
hoffst?«

»Fremdling,  ich  beraube  mich  keines  Gutes,  ich  rühme  mich,  eine  ziemlich
befriedigende Lebensweise gefunden zu haben, obschon es, genau genommen, weder
eine  gute  noch eine  schlechte  Lebensweise  gibt.  Nichts  ist  an  sich  ehrenhaft  oder
schmachvoll,  gerecht  oder ungerecht,  angenehm oder lästig, gut oder schlecht.  Die
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Meinung der Menschen gibt den Dingen ihre Eigenschaften, wie das Salz den Speisen
Geschmack verleiht.«

»So gibt es also nach dir keine Gewißheit? Du leugnest die Wahrheit, welche sogar die
Götzendiener gesucht haben? Du bettest dich in deine Unwissenheit wie ein müder
Hund, der im Schmutze schläft?«

»Fremdling, es ist ebenso eitel, die Hunde wie die Philosophen zu beschimpfen. Wir
wissen nicht, was die Hunde sind und was wir sind. Wir wissen nichts.«

»O Greis, gehörst du denn der lächerlichen Sekte der Skeptiker an? Bist du einer jener
elenden  Narren,  welche  sowohl  die  Bewegung  als  die  Ruhe  leugnen,  welche  den
Sonnenschein nicht vom Dunkel der Nacht zu unterscheiden vermögen?«

»Mein  Freund,  ich  bin  allerdings  Skeptiker.  Ich  gehöre  einer  Sekte  an,  die  mir
lobenswert scheint, während du sie lächerlich findest. Die gleichen Dinge können eben
ein  verschiedenes  Aussehen  haben.  Die  Pyramiden  von  Memphis  gleichen  bei
Sonnenaufgang Kegeln aus rosigem Licht und bei Sonnenuntergang erscheinen sie auf
dem glutroten Himmel wie schwarze Dreiecke. Aber wer wird ihre wirkliche Substanz
durchdringen? Du wirfst  mir  vor, den Augenschein  zu leugnen,  während doch der
Schein  die  einzige  Wirklichkeit  ist,  die  ich  anerkenne.  Die  Sonne  scheint  mir
leuchtend, aber ihr wahres Wesen ist mir unbekannt. Ich fühle das Feuer brennen, aber
ich weiß nicht wie noch warum. Mein Freund, du verstehst mich sehr schlecht. Es ist
übrigens gleichgültig, ob man so oder so verstanden wird.«

»Noch  einmal,  warum lebst  du  in  der  Wüste  von  Datteln  und  Zwiebeln?  Warum
erträgst du großes Ungemach? Ich ertrage ebenso großes und befleißige mich, wie du,
als Einsiedler der Enthaltsamkeit. Aber ich tue es, um Gott zu gefallen und die ewige
Seligkeit  zu verdienen.  Und das ist  ein vernünftiger  Zweck, denn es ist  weise,  im
Hinblick auf ein großes Gut zu leiden. Unvernünftig ist es dagegen, sich absichtlich
unnützen  Mühen  und  zwecklosen  Leiden  auszusetzen.  Wenn  ich  nicht  glaubte,  –
verzeih diese Blasphemie, o ungeschaffenes Licht! – wenn ich nicht an die Wahrheit
dessen glaubte, was Gott  uns durch die Stimme der Propheten, durch das Beispiel
seines Sohnes, durch die Taten der Apostel, durch die Autorität der Konzile und das
Zeugnis der Märtyrer gelehrt hat, wenn ich nicht wüßte, daß die Leiden des Körpers
für  die Gesundheit  der  Seele notwendig sind,  wenn ich,  wie du,  über die heiligen
Mysterien in Unwissenheit lebte, würde ich sofort in die Welt zurückkehren, würde
mich anstrengen, Reichtümer zu sammeln, um, wie die Glücklichen dieser Welt, üppig
zu leben, und würde zu den Lüsten sagen: ›Kommt, meine Töchter, kommt, meine
Dienerinnen, kommt, schenkt mir von eurem Wein, von euren Liebestränken ein, gießt

14



Anatole France                                                                 Thaïs                                                            OriginalBook.Ru

für mich eure Wohlgerüche aus!‹ Aber du, unvernünftiger Greis, du beraubst dich aller
dieser  Genüsse,  du  verlierst  sie,  ohne  einen  Gewinn  zu  erwarten:  du  gibst  ohne
Hoffnung auf Vergeltung, und du ahmst in lächerlicher Weise die wunderbaren Taten
unserer Einsiedler nach, wie ein eitler Affe, der eine Wand beschmiert, das Bild eines
geschickten  Malers  nachzuahmen  glaubt.  O du törichtester  der  Menschen,  welches
sind denn deine Gründe?«

Paphnucius sprach so mit großer Heftigkeit. Der Greis jedoch blieb ruhig.

»Mein Freund,« antwortete er sanft, »was liegt dir an den Gründen eines schlafenden
Hundes und eines eiteln Affen?«

Paphnucius hatte immer nur den Ruhm Gottes im Auge, und da sein Zorn gewichen
war, entschuldigte er sich mit edler Demut.

»Verzeih mir, o Greis, o mein Bruder,« sagte er, »wenn mich der Eifer für die Wahrheit
über die Grenzen der Schicklichkeit hinausgeführt hat. Gott ist mein Zeuge, daß ich
deinen Irrtum und nicht deine Person haßte. Es schmerzt mich, dich in der Finsternis
zu sehen, denn ich liebe dich in Jesu Christo, und dein Seelenheil beschäftigt mein
Herz. Sprich, gib mir deine Gründe an! Ich brenne vor Verlangen, sie zu kennen, um
sie zu widerlegen.«

Der Greis erwiderte gelassen: »Ich bin ebenso geneigt, zu reden als zu schweigen. Ich
werde dir also meine Gründe mitteilen, ohne die deinigen dagegen zu fordern, denn du
bist mir durchaus gleichgültig. Ich bekümmere mich weder um dein Glück noch um
dein Mißgeschick, und es liegt mir nichts daran, ob du so oder so denkest. Und wie
sollte ich dich lieben oder hassen? Zuneigung und Abneigung sind des Weisen gleich
unwürdig. Doch, da du mich darum befragst, so wisse denn, daß ich Timokles heiße
und auf der Insel Kos von Eltern geboren bin, die sich durch den Handel bereichert
haben.  Mein  Vater  war  Schiffsreeder.  Sein  Verstand  war  sehr  ähnlich  demjenigen
Alexanders,  dem  man  den  Beinamen  des  Großen  gegeben,  jedoch  weniger
schwerfällig. Kurz, es war eine armselige Menschennatur. Ich hatte zwei Brüder, die,
wie er, Schiffsreeder wurden. Ich wurde Lehrer der Weisheit. Nun wurde eines Tages
mein ältester Bruder von unserem Vater gezwungen, eine Karierin namens Timaëssa
zu heiraten, die ihm so sehr mißfiel, daß er nicht an ihrer Seite leben konnte, ohne in
schwarzen Trübsinn zu verfallen. Meinem jüngsten Bruder dagegen flößte Timaëssa
eine verbrecherische Liebe ein, und diese Leidenschaft wurde bald zu toller Raserei.
Die Karierin haßte beide in gleicher Weise. Sie liebte dafür einen Flötenspieler, den sie
nachts in ihrem Zimmer aufnahm. Eines Morgens ließ dieser daselbst seinen Kranz
liegen,  den er  bei  den Festen  zu  tragen pflegte.  Meine  beiden Brüder  fanden den
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Kranz, schwuren, den Flötenspieler zu töten, und ließen ihn gleich am folgenden Tage
trotz seiner Bitten und Klagen unter der Peitsche den Tod finden. Meine Schwägerin
wurde von solcher Verzweiflung erfaßt, daß sie den Verstand verlor. Und nun trugen
diese drei Elenden, die den Tieren gleich geworden waren, ihren Wahnsinn am Hafen
von Kos zur Schau, indem sie mit schäumenden Lippen, wie die Wölfe, heulten und
an den Boden stierten, so daß die Kinder sie verspotteten und mit  Muscheln nach
ihnen  warfen.  Sie  starben,  und  mein  Vater  begrub  sie  eigenhändig.  Bald  darauf
verweigerte sein Magen jegliche Nahrung, und er, der reich genug war, alles Fleisch
und  alle  Früchte  der  Märkte  Asiens  zu  kaufen,  starb  den  Hungertod.  Er  war  in
Verzweiflung, daß er mir sein Vermögen hinterlassen mußte. Ich benutzte es zu Reisen
und besuchte Italien, Griechenland und Afrika, ohne jedoch einem Weisen noch einem
Glücklichen zu begegnen.  Ich studierte  die  Philosophie in  Athen und Alexandrien,
wurde aber vom Lärm der Disputationen betäubt.  Nachdem ich meine  Fahrten bis
nach Indien ausgedehnt hatte, sah ich dort am Ufer des Ganges einen nackten Mann,
der  mit  untergeschlagenen  Beinen  seit  dreißig  Jahren  unbeweglich  saß.
Schlingpflanzen  liefen  über  seinen  ausgetrockneten  Körper,  und  Vögel  nisteten  in
seinen Haaren. Und dennoch lebte er. Bei seinem Anblicke fielen mir Timaëssa, der
Flötenspieler, meine beiden Brüder und mein Vater ein, und ich erkannte, daß dieser
Inder ein Weiser war. ›Die Menschen‹, so sagte ich mir, ›leiden, weil sie das nicht
haben, was sie für ein Gut halten, oder weil sie, wenn sie es haben, es zu verlieren
fürchten, oder weil sie etwas ertragen müssen, was sie für ein Übel halten. Laßt nur
jeden derartigen Glauben abschwören, und alle Übel werden verschwinden.‹ Darum
beschloß ich, nie eine Sache für vorteilhaft zu halten, mich von den Gütern dieser Welt
völlig  loszumachen  und  nach  dem  Vorbilde  des  Inders  in  Einsamkeit  und
Unbeweglichkeit zu leben.«

Paphnucius hatte der Erzählung des Alten aufmerksam zugehört.

»Timokles von Kos,« antwortete er, »ich bekenne, daß nicht alles in deinen Reden des
Sinnes bar ist. Es ist in der Tat weise, die Güter dieser Welt zu verachten. Aber es wäre
töricht,  ebenso  die  ewigen  Güter  zu  verachten  und  sich  dadurch  Gottes  Zorne
auszusetzen. Ich bedaure deine Unwissenheit, Timokles, und will dich in der Wahrheit
unterrichten,  damit  du erkennest,  daß es einen Gott  in drei  Gestalten gibt,  und du
diesem Gotte, wie ein Kind dem Vater, gehorchest.«

Aber Timokles unterbrach ihn:

»Hüte dich, Fremdling, mir deine Lehren darzulegen, und denke nicht daran, mich zu
zwingen, deine Gefühle zu teilen. Jeder Streit ist unfruchtbar. Ich bin der Meinung,
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daß man keine Meinung haben muß. Ich lebe frei von Aufregung, solange mir alles
gleichgültig  ist.  Setze  deinen Weg fort  und versuche  nicht,  mich  der  glückseligen
Teilnahmlosigkeit zu entreißen, in der ich nach dem harten Werke meiner Tage wie in
ein köstliches Bad eingetaucht liege!«

Paphnucius  war  in  Glaubenssachen  gründlich  unterrichtet.  Dank  seiner
Menschenkenntnis sah er ein, daß Gottes Gnade nicht auf dem Greis Timokles ruhte
und daß der Tag des Heils für diese auf ihren Untergang versessene Seele noch nicht
gekommen sei. Er antwortete also lieber nichts, aus Furcht, die Erbauung könnte zum
Ärgernis  ausschlagen.  Denn  es  kommt  bisweilen  vor,  daß  man  die  Ungläubigen,
indem man gegen sie mit Worten streitet, statt sie zu bekehren, nur zu neuer Sünde
verleitet. Darum sollen die, so die Wahrheit besitzen, sie mit Klugheit ausbreiten.

»So  leb'  denn  wohl,«  sagte  er,  »unglücklicher  Timokles!«  Und  indem  er  einen
schweren Seufzer ausstieß, setzte er in der Nacht seine fromme Wanderung fort. 

Drittes Kapitel.

Am andern Morgen erblickte Paphnucius am Ufer des Nils mehrere Ibisse,  welche
unbeweglich  auf  einem  Bein  standen  und  deren  hellroter  Hals  sich  im  Wasser
spiegelte. Die Weiden breiteten weithin am Ufer ihr sanftes graues Laub aus; Kraniche
flogen in einem Dreieck über den klaren Himmel und im Schilfe hörte man den Schrei
unsichtbarer Reiher. Der Strom rollte unabsehbar weit seine breiten grünen Wasser
dahin. Segel zogen wie Vogelflügel darüber weg. Hie und da spiegelte sich ein weißes
Haus in den Fluten. In der Ferne schwebte ein leichter Dunst über der Wasserfläche.
Die Inseln, die dicht mit Palmen, Blumen und Fruchtbäumen bewachsen waren, ließen
aus  ihrem  Schatten  geräuschvoll  Scharen  von  Enten,  Gänsen  und  Flamingos
aufsteigen. Zur Linken dehnte das fruchtbare Tal seine Felder und Weinberge, welche
herrlich prangten, bis zur Wüste aus. Die Sonne vergoldete die Ähren, und der Segen
der  Erde  stieg  in  Wolken  wohlriechenden  Staubes  auf.  Bei  diesem  Anblicke  fiel
Paphnucius auf die Kniee und rief aus:

›Gelobt sei der Herr, der meine Reise begünstigt hat! O du, der du den Tau ausgießest
auf die Feigenbäume der Arsinoïtis, o mein Gott, laß deine Gnade niedersteigen in die
Seele dieser Thaïs, welche du mit nicht weniger Liebe geschaffen und geformt hast,
wie  die  Blumen  des  Feldes  und  die  Bäume  des  Gartens!  Möge  sie  mit  meinem
Beistand,  wie eine balsamduftende Rose,  wieder aufblühen in deinem himmlischen
Jerusalem!‹
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So oft er einen Baum in Blüten oder einen schillernden Vogel erblickte, dachte er an
Thaïs. Auf diese Weise gelangte er, durch fruchtbare und stark bevölkerte Gegenden
dem linken Arme des Flusses folgend, nach jenem Alexandrien, das die Griechen das
Schöne oder das Goldene genannt haben. Der Tag war seit einer Stunde angebrochen,
als  er  von der  Höhe eines Hügels  aus die große Stadt  entdeckte,  deren Dächer in
rosigem Lichte erglänzten. Er blieb stehen und sagte zu sich, indem er seine Arme
über der Brust kreuzte:

›So liegt er denn vor mir, der Ort der Wonnen, wo ich in Sünde geboren wurde! Dies
ist die Luft, wo ich giftige Wohlgerüche eingeatmet habe, dies das üppige Meer, wo
ich dem Sange der Sirenen lauschte! Dies ist meine Wiege dem Fleische nach, dies
mein Vaterland im Sinne der Welt! Eine blumige Wiege, ein ruhmreiches Vaterland
nach dem Urteil der Menschen! Es ist natürlich, wenn deine Kinder, o Alexandrien,
dich wie eine Mutter  lieben.  Auch ich  stamme aus  deinem herrlich geschmückten
Schoße. Aber der Büßer verachtet die Natur, der Denker verachtet den äußeren Schein,
der  Christ  betrachtet  sein  irdisches  Vaterland  als  einen  Verbannungsort,  und  der
Mönch gehört der Erde nicht mehr an. Ich habe die Liebe zu dir aus meinem Herzen
getilgt,  o  Alexandrien!  Ich  hasse  dich  wegen  deines  Reichtums,  wegen  deiner
Wissenschaft,  wegen deiner  Üppigkeit  und wegen deiner  Schönheit.  Sei  verflucht,
Tempel der Dämonen! Schamloses Lotterbett  der Heiden, verpestete Arianerkanzel,
sei  verflucht!  Und  du,  geflügelter  Himmelsbote,  der  du  den  heiligen  Einsiedler
Antonius, unseren Vater, führtest, als er vom äußersten Ende der Wüste kommend in
diese Hochburg der Götzendienerei eindrang, um den Glauben der Bekenner und das
Vertrauen der Märtyrer zu stärken, du, o schöner Engel des Herrn, unsichtbares Kind,
erster  Odem Gottes,  fliege  vor  mir  her  und reinige durch deinen Flügelschlag die
verdorbene Luft, die ich unter den finsteren Fürsten der Welt einatmen werde!‹

Nachdem er also gesprochen, setzte er seinen Weg fort. Er betrat die Stadt durch das
Sonnentor. Dieses Tor war aus Stein und ragte stolz empor. Aber in seinem Schatten
kauerten elende Gestalten, welche den Wanderern Zitronen oder Feigen anboten oder
wehklagend um einen Obolus bettelten.

Eine zerlumpte Alte, die auf den Knieen lag, ergriff das härene Gewand des Mönchs,
küßte es und sprach:

»Mann Gottes, segne mich,  auf daß Gott mich segne! Ich habe in dieser Welt viel
gelitten  und  möchte  im Jenseits  dafür  alle  Freuden  haben.  Du kommst  von  Gott,
o heiliger Mann; darum ist der Staub unter deinen Füßen wertvoller als Gold.«
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»Der Herr sei gelobt,« sagte Paphnucius und machte mit halbgeöffneter Hand über
dem Kopfe der Alten das Zeichen der Erlösung.

Aber kaum war er zwanzig Schritte auf der Straße gegangen, so traf er auf eine Schar
von Kindern, die ihn verspotteten und mit Steinen bewarfen, indem sie ausriefen:

»Pfui,  der  häßliche  Mönch!  Er  ist  schwärzer  als  ein  Pavian  und  bärtiger  als  ein
Ziegenbock. Er ist ein Vagabund! Warum hängt man ihn nicht in einem Weinberg auf,
wie einen hölzernen Priap, um die Vögel zu verscheuchen? Doch nein, er würde den
Hagel auf die blühenden Apfelbäume herabziehen. Er bringt Unglück. Mögen ihn die
Raben fressen, den schwarzen Mönch!«

Und mit den Schimpfworten flogen die Steine.

»Mein Gott, segne diese armen Kinder,« murmelte Paphnucius.

Indem er seinen Weg fortsetzte, dachte er bei sich:

›Ich  bin  ein  Gegenstand  der  Verehrung  für  jene  Alte  und  ein  Gegenstand  der
Verachtung für diese Kinder. So wird dasselbe Ding von den Menschen verschieden
geachtet, weil sie in ihrem Urteil unsicher und dem Irrtum unterworfen sind. Ich muß
gestehen, daß der Greis Timokles für einen Heiden nicht ohne Verstand ist. Als Blinder
weiß er, daß er des Lichtes beraubt ist. Wie weit ist er jenen Götzendienern voraus, die
aus der Nacht ihrer tiefen Finsternis herausrufen: Ich sehe den Tag! Alles in dieser
Welt ist trügerischer Schein und fliegender Sand. In Gott allein ist Beständigkeit.‹

Er durcheilte unterdessen raschen Schrittes die Stadt. Nach zehnjähriger Abwesenheit
erkannte er noch jeden Stein wieder, und jeder Stein war ihm ein Stein des Anstoßes,
der ihn an eine Sünde erinnerte. Darum trat er hart auf die Steinplatten der breiten
Gassen  und  freute  sich,  die  Blutspuren  seiner  zerrissenen  Sohlen  darauf
zurückzulassen. Er ließ die herrliche Säulenhalle des Serapistempels links liegen und
bog in eine Straße ein,  zu deren beiden Seiten sich herrliche Landhäuser erhoben,
welche  unter  Wohlgerüchen  entschlummert  schienen.  Pinien,  Ahorne,  Terebynthen
ragten mit ihren Wipfeln über die roten Brüstungen und die goldenen Giebel heraus.
Durch die offenen Tore erblickte man in marmornen Vorsälen eherne Standbilder und
inmitten  des  Blattwerks  plätschernde  Springbrunnen.  Kein  Geräusch  störte  den
Frieden dieser schönen Ruhestätten, nur ferner Flötenklang war hörbar. Der Mönch
blieb  vor  einem ziemlich  kleinen Hause  stehen,  das  aber  edle  Formen zeigte  und
dessen  Säulen  schlank  und  zierlich  waren  wie  junge  Mädchen.  Es  war  mit  den
Erzbüsten der berühmtesten Philosophen Griechenlands geschmückt.
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Er erkannte unter ihnen Plato, Sokrates, Aristoteles, Epikur und Zeno, und nachdem er
mit dem Klopfer an die Türe gepocht hatte, dachte er während des Wartens:

›Umsonst verherrlicht das Metall diese falschen Weisen. Ihre Lügen sind widerlegt,
ihre Seelen sind der Hölle verfallen, und selbst der berühmte Plato, der die Erde mit
seiner Beredsamkeit erfüllt hat, kann jetzt nur noch mit den Teufeln disputieren.‹

Ein Sklave öffnete die Türe, und da er einen barfüßigen Menschen auf dem Mosaik
der Schwelle stehen sah, sagte er barsch:

»Bettle anderwo, lächerlicher Mönch, und warte nicht, bis ich dich mit Stockschlägen
fortjage!«

»Mein Bruder,« antwortete der Abt von Antinoë, »ich verlange nichts von dir, als daß
du mich zu deinem Herrn Nikias führest.«

Der Sklave antwortete mit verdoppeltem Zorne:

»Mein Herr empfängt keine Hunde, wie dich.«

»Mein Sohn,« entgegnete Paphnucius, »tue, bitte, was ich von dir verlange, und sage
deinem Herrn, daß ich ihn zu sehen wünsche.«

»Fort von hier, elender Bettler!« rief der Türhüter wütend.

Dabei erhob er seinen Stock gegen den Mann Gottes, der seine Arme über der Brust
kreuzte  und  ohne  Bewegung  den  Schlag  mitten  ins  Gesicht  empfing.  Dann
wiederholte er sanft:

»Tue, was ich verlangt habe, mein Sohn, ich bitte dich.«

Zitternd murmelte nun der Türhüter:

»Wer ist dieser Mensch, der den Schmerz nicht fürchtet?«

Und er lief, seinen Gebieter zu benachrichtigen.

Nikias  hatte  eben  sein  Bad  verlassen.  Zwei  schöne  Sklavinnen  fuhren  mit  dem
Badeschaber über seinen Körper. Er war ein hübscher, freundlich aussehender Mann.
Ein Ausdruck sanfter Ironie lag auf seinem Gesicht. Beim Anblick des Mönchs erhob
er sich und ging mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu:

»Du bist's, Paphnucius, mein Mitschüler, mein Freund, mein Bruder! Oh! ich erkenne
dich  wieder,  obschon  du,  aufrichtig  gesagt,  einem Tier  ähnlicher  siehst  als  einem
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Menschen.  Umarme  mich!  Erinnerst  du  dich  der  Zeit,  da  wir  zusammen  die
Grammatik, die Rhetorik und die Philosophie studierten? Schon damals fand man, du
seist  von finsterem Humor und scheuem Wesen, aber ich liebte dich wegen deiner
großen  Aufrichtigkeit.  Wir  pflegten  zu  sagen,  du  sähest  das  Weltall  mit  den
empfindlichen Augen eines Pferdes an und es sei daher nicht wunderbar, daß du scheu
seiest. Es fehlte dir einigermaßen an Attizismus, aber deine Freigebigkeit kannte keine
Grenzen. Dir lag weder an deinem Gelde noch an deinem Leben. Es wohnte in dir ein
merkwürdiger Genius,  ein fremdartiger  Geist,  der mich unendlich interessierte.  Sei
willkommen,  lieber  Paphnucius,  nach  zehn  Jahren  der  Abwesenheit!  Du  hast  die
Wüste  verlassen,  du gibst  den christlichen Aberglauben  auf  und kehrst  zu  deinem
früheren Leben zurück.  Ich werde diesen Tag mit  einem weißen Stein bezeichnen.
Krobyle  und  Myrtale,«  setzte  er  hinzu,  indem er  sich  zu  seinen  Mägden  wandte,
»begießt die Füße, die Hände und den Bart meines lieben Gastes mit wohlriechenden
Wassern.«

Schon  brachten  die  Mädchen  lächelnd  eine  Kanne,  Salbengefäße  und  einen
Messingspiegel, aber Paphnucius wehrte ihnen mit gebieterischer Gebärde und senkte
die Blicke, um sie nicht mehr zu sehen, denn sie waren kaum bekleidet. Nikias bot
ihm Kissen und setzte ihm verschiedene Speisen und Getränke vor, die Paphnucius
jedoch mit Verachtung zurückwies.

»Nikias,«  sagte  er, »ich  habe  das,  was  du fälschlich  den christlichen Aberglauben
nennst und was die Wahrheit der Wahrheiten ist, nicht aufgegeben. Im Anfang war das
Wort,  und das Wort  war bei  Gott,  und Gott  war das Wort.  Alle  Dinge sind durch
dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist. In ihm war
das Leben und das Leben war das Licht der Menschen.«

»Lieber  Paphnucius,«  antwortete  Nikias,  der  soeben  eine  wohlriechende  Tunika
angezogen hatte, »glaubst du mich in Staunen zu versetzen, indem du kunstlos gefügte
Worte hersagst, die nur ein leeres Geplapper sind! Hast du vergessen, daß ich selbst
ein wenig Philosoph bin? Und glaubst du, mich mit einigen Fetzen zu befriedigen,
welche unwissende Menschen aus dem Purpurgewande des Amelius gerissen haben,
wenn Amelius, Porphyrius und Plato in all ihrer Glorie mich nicht befriedigen? Die
Systeme der Weisen sind bloße Märchen, erfunden, um die ewig kindlichen Menschen
zu unterhalten. Man darf sich daran belustigen, wie an den Märchen vom Esel, vom
Böttcher, von der Matrone von Ephesus oder jeder andern milesischen Geschichte.«

Er nahm seinen Gast beim Arm und zog ihn in einen Saal, wo Tausende von Papyrus
aufgerollt in Körben lagen.
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»Das ist  meine  Bibliothek,« sagte  er. »Sie  enthält  einen kleinen Teil  der  Systeme,
welche die Philosophen zur Erklärung der Welt erfunden haben. Das Serapeum selbst,
so reich es ist, umfaßt sie nicht alle. Leider aber sind sie alle bloß Träume kranker
Seelen.«

Er nötigte seinen Gast, auf einem elfenbeinernen Stuhl Platz zu nehmen und setzte
sich  selbst.  Paphnucius  ließ  einen  finsteren  Blick  über  die  Bücher  der  Bibliothek
gleiten und sagte:

»Man sollte sie alle verbrennen!«

»Teurer Freund, das wäre schade!« antwortete Nikias. »Denn die Träume der Kranken
sind  oft  unterhaltend.  Wenn man  übrigens  alle  Träume  und alle  Einbildungen  der
Menschen zerstören müßte, so würde die Erde alle Formen und Farben verlieren und
wir würden in öder Torheit dahindämmern.«

Paphnucius führte seinen Gedanken weiter  aus:  »Es ist  gewiß,  daß die Lehren der
Heiden nur leere Lügen sind. Aber Gott, der die Wahrheit ist, hat sich den Menschen
durch Wunder kundgetan. Er ist Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt.«

Nikias antwortete: »Du sprichst vortrefflich, lieber Paphnucius, wenn du sagst, er sei
Fleisch geworden. Ein Gott, der denkt, handelt, spricht, sich wie der antike Odysseus
auf dem grauen Meere herumtreibt, ist durchaus ein Mensch. Wie vermagst du aber an
diesen  neuen Jupiter zu glauben, da die athenischen Schuljungen schon zur Zeit des
Perikles  nicht  mehr  an  den  alten glaubten?  Doch,  lassen  wir  das!  Du  bist  nicht
hergekommen, dächte ich, um über die drei Hypostasen zu disputieren. Was kann ich
für dich tun, lieber Mitschüler?«

»Ein gutes Werk,« antwortete der Abt von Antinoë. »Leihe mir eine wohlriechende
Tunika, wie du soeben eine angezogen hast! Füge der Tunika vergoldete Sandalen und
ein Fläschchen Öl hinzu, um mir Haare und Bart zu salben! Es wäre mir auch lieb,
wenn du mir eine Börse mit hundert Drachmen geben könntest. Das ist's, wozu ich zu
dir gekommen bin, o Nikias. Gib es mir im Namen Gottes und in Erinnerung an unsere
alte Freundschaft!«

Nikias  ließ  durch  Krobyle  und  Myrtale  seine  reichste  Tunika  bringen,  sie  war  in
asiatischem Stile mit  Blumen und Tieren gestickt.  Die beiden Mädchen hielten sie
ausgebreitet  und  ließen  ihre  lebhaften  Farben  spielen,  in  der  Erwartung,  daß
Paphnucius sein härenes Gewand ausziehe,  das ihn bis  auf die  Füße bedeckte.  Da
jedoch der Mönch erklärte,  daß er sich eher die Haut als dieses Gewand abziehen
lasse,  hingen  sie  ihm  die  Tunika  darüber.  Da  die  beiden  Mädchen  schön  waren,
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fürchteten sie die Männer nicht, obschon sie Sklavinnen waren. Sie fingen daher an,
über den sonderbaren Anblick zu lachen, den der Mönch in diesem Schmucke bot.
Krobyle nannte ihn ihren lieben Satrapen, indem sie ihm den Spiegel bot, und Myrtale
zupfte ihn am Barte. Aber Paphnucius betete zum Herrn und sah sie nicht. Nachdem er
die vergoldeten Sandalen angezogen und die Börse, die ihm Nikias gegeben, an seinen
Gürtel gebunden hatte, sagte er zu seinem Freunde, der ihn heiteren Auges betrachtete:

»O Nikias, die Dinge, die du siehst, dürfen für deine Augen kein Ärgernis sein. Wisse
denn, daß ich von dieser Tunika, dieser Börse und diesen Sandalen einen frommen
Gebrauch machen werde!«

»Mein Lieber,« antwortete Nikias,  »ich argwöhne nichts Böses,  denn ich halte die
Menschen  für  ebenso  unfähig,  Schlechtes  wie  Gutes  zu  tun,  denn  gut  und  böse
bestehen nur in der Einbildung. Der Weise richtet sich bei seinen Handlungen nur nach
Sitte und Gebrauch. Ich dagegen folge den Vorurteilen, die in Alexandrien herrschen,
und gelte deswegen als Ehrenmann. Geh, Freund, und suche dein Vergnügen!«

Aber Paphnucius dachte, es sei besser, seinen Gastherrn von seiner wahren Absicht zu
unterrichten.

»Du kennst«, sagte er zu ihm, »jene Thaïs, die im Theater auftritt?«

»Sie ist schön,« antwortete Nikias, »und es gab eine Zeit, da sie mir teuer war. Ich
habe  eine  Mühle  und zwei  Getreidefelder  für  sie  verkauft  und zu  ihrer  Ehre  drei
Bücher abscheulicher Elegien gedichtet. Wahrlich, die Schönheit ist das Mächtigste
auf der Welt, und wenn wir so geartet wären, daß wir sie immer besitzen könnten,
würden wir uns so wenig als möglich um den Demiurgos, den Logos, die Äonen und
alle andern Träume der Philosophen kümmern. Ich bewundere dich aber, Paphnucius,
daß du aus der fernsten Thebaïs herkommst, um mir von Thaïs zu sprechen.«

Nachdem er dies gesagt, seufzte er leise. Paphnucius betrachtete ihn mit Entsetzen,
denn er begriff nicht, wie ein Mensch so ruhig eine so große Sünde bekennen könne.
Er war darauf gefaßt, die Erde sich auftun und Nikias in einen Flammenschlund fallen
zu sehn. Aber der Boden blieb fest, und der Alexandriner sann schweigend und mit
trübem Lächeln den Bildern seiner entschwundenen Jugend nach. Der Mönch erhob
sich und sprach mit ernster Stimme:

»Wisse denn, o Nikias, daß ich mit Gottes Hilfe diese Thaïs den unflätigen Lüsten der
Erde entreißen und Jesus Christus zur Braut geben werde. Wenn der Heilige Geist mir
seinen Beistand nicht versagt, wird Thaïs noch heute diese Stadt verlassen, um in ein
Kloster zu gehen.«
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»Fürchte dich, Venus zu beleidigen,« antwortete Nikias. »Sie ist eine mächtige Göttin.
Sie wird dir zürnen, wenn du ihr ihre gefeierteste Dienerin entreißest.«

»Gott wird mich schützen,« sagte Paphnucius. »Möge er auch dein Herz erleuchten,
o Nikias, und dich aus dem Abgrund ziehen, in den du versunken bist!«

Er ging hinaus, aber Nikias war ihm gefolgt. Er holte ihn auf der Schwelle ein und
flüsterte ihm, während er die Hand auf seine Schulter legte, ins Ohr:

»Fürchte dich, Venus zu beleidigen! Ihre Rache ist schrecklich«

Viertes Kapitel.

Voll Verachtung für die leichtsinnige Rede des Nikias verließ Paphnucius sein Haus,
ohne sich noch einmal umzusehen. Was jener gesagt hatte, flößte ihm nur Bedauern
ein,  unerträglich  aber  war  ihm  der  Gedanke,  daß  sein  ehemaliger  Freund  die
Liebkosungen der Thaïs empfangen hatte. Ein sündiger Umgang mit  diesem Weibe
schien ihm viel abscheulicher zu sein, als ein solcher mit jedem andern. Es dünkte ihm
ganz besonders verwerflich, und Nikias ward ihm von nun an zum Greuel.

Er hatte die Unreinheit immer gehaßt, aber nie war ihm dieses Laster so entsetzlich
erschienen.  Nie  hatte  er  mit  soviel  Überzeugung  den  Zorn  Jesu  Christi  und  die
Traurigkeit der Engel über das Böse geteilt.

Er  empfand  daher  einen  nur  um  so  größeren  Eifer,  Thaïs  aus  der  Heiden  Mitte
herauszureißen,  und er sehnte sich danach, die Schauspielerin zu sehen,  um sie zu
retten. Er mußte jedoch warten, bis die Hitze des Tages vorüber war, um das Weib
aufsuchen  zu  können.  Noch  war  aber  kaum  der  Vormittag  zu  Ende.  Paphnucius
wandelte daher durch die volkreichen Gassen. Er hatte beschlossen, an diesem Tage
keine Nahrung zu sich zu nehmen, um der Gnade, die er vom Herrn verlangte, weniger
unwürdig zu  sein.  Zur  großen Betrübnis  seiner  Seele  konnte  er  nicht  wagen,  eine
Kirche der Stadt zu betreten, weil er sie durch die Arianer entweiht wußte, die den
Tisch  des  Herrn  darin  umgestürzt  hatten.  Diese  Ketzer  hatten  in  der  Tat  mit
Unterstützung  des  oströmischen  Kaisers  den  Patriarch  Athanasius  von  seinem
Bischofssitz  verjagt  und  versetzten  die  Christen  Alexandriens  in  Unruhe  und
Verwirrung.

Er schritt also aufs Geratewohl fürbaß, indem er die Augen bald demütig zur Erde
senkte,  bald,  wie  in  Verzückung,  gen  Himmel  hob.  Nachdem  er  einige  Zeit
umhergeirrt war, gelangte er auf einen der Hafendämme der Stadt. Im Hafen lagen
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zahllose Schiffe mit dunklen Kielen, während darüber hinaus das treulose Meer blau
und silbern flimmerte. Eine Galeere, die eine Nereïde am Bugspriet trug, hatte soeben
die Anker gelichtet.  Die Ruderer  schlugen singend die  Wellen,  und schon ließ die
weiße Tochter des Meeres, die sich mit feuchten Perlen bedeckte, den Mönch nur noch
ein entschwindendes Profil sehen. Sie passierte, von ihrem Lotsen geführt, die enge
Durchfahrt, die in das Eunostos-Bassin führt, und gewann, eine Perlenfurche hinter
sich herziehend, das hohe Meer.

›Auch ich‹, dachte Paphnucius, ›wollte einst singend den Ozean der Welt befahren.
Aber ich habe meine Torheit bald erkannt, und die Nereïde hat mich nicht entführt.‹

Unter  solchen  Gedanken  setzte  er  sich  auf  einen  Haufen  Taue  und  schlief  ein.
Während seines Schlafes hatte er ein Traumgesicht. Er glaubte den lauten Schall einer
Trompete zu hören, und da der Himmel sich gleichzeitig rot färbte, begriff er, daß die
Zeit gekommen sei. Während er inbrünstig zu Gott betete, sah er ein ungeheures Tier
auf sich zukommen, das eine Lichtkrone auf der Stirne trug. Er erkannte die Sphinx
von Silsilee. Das Tier packte ihn mit den Zähnen, ohne ihm wehe zu tun, und trug ihn
im Maule fort, wie die Katzen ihre Jungen zu tragen pflegen. Paphnucius wurde so
durch mehrere Königreiche geführt, über Flüsse und Berge hin bis an einen wüsten
Ort, der mit häßlichen Felsen und heißer Asche bedeckt war. Aus dem an mehreren
Stellen  aufgerissenen  Boden  stieg  glühend  heißer  Dampf  auf.  Das  Tier  ließ  den
Paphnucius sanft zur Erde gleiten und sagte zu ihm:

»Siehe da!«

Paphnucius  beugte  sich  über  den  Rand  eines  Abgrundes  und  erblickte  einen
Feuerstrom, der sich im Innern der Erde zwischen zwei Reihen schwarzer Felszacken
dahinwälzte. In fahlem Lichte wurden daselbst Seelen durch Dämonen gepeinigt. Die
Seelen  hatten noch die  Gestalt  der  Körper  bewahrt,  die  sie  bewohnt  hatten,  sogar
einige Gewandstücke hingen noch an ihnen. Diese Seelen schienen ruhig inmitten der
Qualen. Eine derselben war groß und weiß, mit geschlossenen Augen und einem Band
auf der Stirne. Sie trug ein Szepter in der Hand und sang. Ihre Stimme erfüllte das öde
Gestade  mit  Wohllaut.  Sie  besang  die  Götter  und  die  Helden.  Grüne  Teufelchen
durchstachen ihr Lippen und Brust mit glühenden Eisen. Aber der Schatten Homers
sang ruhig weiter. – Nicht weit von ihm zeichnete der alte kahlköpfige Anaxagoras mit
einem Zirkel Figuren in den Sand. Ein Dämon goß ihm glühendes Öl ins Ohr, ohne
jedoch  den  Weisen  in  seinem Nachdenken  zu  stören.  Außer  diesen  entdeckte  der
Mönch noch zahlreiche Personen, die längs des glühenden Stromes auf dem finstern
Ufer ruhig lasen oder nachdachten oder, wie die Meister und die Schüler im Schatten
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der  Platanen der Akademie,  in  Gesprächen lustwandelten.  Nur  der  Greis  Timokles
hielt sich abseits und schüttelte das Haupt, wie ein Mann, der alles verneint. Ein Engel
des Abgrunds schwang eine Fackel unter seinen Augen, aber Timokles wollte weder
den  Engel  noch  die  Fackel  sehen.  Beim  Anblick  dieses  Schauspieles,  vor
Überraschung  stumm,  wandte  sich  Paphnucius  zu  dem  Tiere.  Es  war  jedoch
verschwunden, und der Mönch erblickte an der Stelle der Sphinx eine verschleierte
Frau, die zu ihm sagte:

»Sieh hin und verstehe! Der Eigensinn dieser Ungläubigen ist so groß, daß sie noch in
der Hölle die Opfer der Täuschungen bleiben, durch die sie im Leben verführt wurden.
Der Tod hat sie nicht aufgeklärt, denn offenbar genügt es nicht, zu sterben, um Gott zu
sehen. Diejenigen, welche die Wahrheit verkannten, als sie noch unter den Menschen
lebten, werden sie immer verkennen. Die Dämonen, welche diese Seelen foltern, was
sind sie anderes, als die Formen der göttlichen Gerechtigkeit? Darum kann sie von
diesen  Seelen  weder  gesehen  noch  gefühlt  werden.  Jeder  Wahrheit  unzugänglich,
kennen sie ihre eigene Verdammnis nicht, und selbst Gott kann sie nicht zum Leiden
zwingen.«

»Gott vermag alles,« wandte der Abt von Antinoë ein.

»Er vermag das Sinnlose nicht,« antwortete die verhüllte Frau. »Um sie zu bestrafen,
müßte  er  sie  aufklären,  und  wenn  sie  die  Wahrheit  besäßen,  wären  sie  den
Auserwählten ähnlich.«

Voll Unruhe und Entsetzen bog sich Paphnucius nochmals über den Abgrund. Nun
erblickte  er  den  Schatten  des  Nikias,  der  unter  eingeäscherten  Myrtenbäumen  mit
blumenbekränzter Stirn lächelte. Neben ihm schien Aspasia von Milet, die einen schön
gefalteten wollenen Mantel trug, zugleich von Liebe und Philosophie zu sprechen, so
sehr war der Ausdruck ihres Gesichtes sanft und edel zugleich. Der Feuerregen, der
auf die beiden niederfiel, schien ein erfrischender Tau für sie zu sein, und ihre Füße
beschritten den feurigen Boden, als ob er feines Gras wäre. Bei diesem Anblick fühlte
sich Paphnucius von Wut gepackt.

»Schlage ihn, mein Gott!« schrie er, »schlage ihn! Es ist Nikias! Laß ihn weinen und
seufzen und mit den Zähnen klappern! Er hat mit der Thaïs gesündigt! . . .«

Und Paphnucius erwachte in den Armen eines riesenstarken Matrosen, der ihn auf den
Sand zog, indem er ausrief:
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»Ruhig,  ruhig,  Freund!  Bei  Proteus,  dem  alten  Hüter  der  Seehunde,  du  schläfst
unruhig. Hätte ich dich nicht gehalten, so wärest du ins Eunostos-Bassin gefallen. So
wahr meine Mutter Salzfische verkaufte, habe ich dir das Leben gerettet.«

»Ich danke Gott dafür,« antwortete Paphnucius.

Er  stand  auf  und  ging  gerade  vor  sich  hin,  indem  er  über  das  Traumgesicht
nachdachte, das seinen Schlaf durchzogen hatte.

›Dieses Gesicht‹, so sagte er sich, ›ist offenbar ein böses, denn es beleidigt die Güte
Gottes, indem es die Hölle als der Wirklichkeit  entbehrend hinstellt.  Es wurde mir
ohne Zweifel vom Teufel geschickt.‹

Er  kam zu  diesem Schlusse,  weil  er  die  Träume,  die  Gott  sendet,  von  denen  zu
unterscheiden  wußte,  die  von  den  gefallenen  Engeln  hervorgerufen  werden.  Ein
solches Unterscheidungsvermögen ist nützlich für den Einsiedler, der fortwährend von
Erscheinungen umgeben ist,  denn wer  die  Menschen flieht,  ist  sicher, Geistern zu
begegnen.  Die  Wüste  ist  von  Phantomen  bevölkert.  Wenn  die  Pilger  sich  der
zerfallenen Burg näherten, wohin sich der heilige Einsiedler Antonius zurückgezogen
hatte, hörten sie ein Geschrei, wie es in festlichen Nächten auf den Marktplätzen der
Städte  ertönt.  Und  dieses  Geschrei  wurde  von  den  Teufeln  ausgestoßen,  die  den
heiligen Mann versuchten.

Paphnucius erinnerte sich dieses berühmten Vorbildes. Er dachte auch an den heiligen
Johannes  von  Ägypten,  den  der  Teufel  sechzig  Jahre  lang  durch  Wunderzeichen
verführen wollte. Aber Johannes machte die Listen der Hölle zunichte. Eines Tages
jedoch nahm der Dämon menschliche Gestalt an, trat in die Höhle des ehrwürdigen
Johannes  und  sagte  zu  ihm:  »Johannes,  du  wirst  dein  Fasten  bis  morgen  abend
fortsetzen.« Und Johannes, der einen Engel gehört zu haben glaubte, gehorchte der
Stimme des Dämons und fastete bis zur Vesper des folgenden Tages. Das war aber der
einzige Sieg, den der Fürst der Finsternis über den heiligen Johannes von Ägypten
davontrug, und es war ein kleiner Sieg. – Man darf sich daher nicht verwundern, daß
Paphnucius sofort die Falschheit des Traumgesichts erkannte, das er während seines
Schlummers gehabt hatte.

Während  er  Gott  sanfte  Vorwürfe  machte,  daß  er  ihn  der  Gewalt  der  Dämonen
ausgeliefert  habe,  fühlte  er  sich  von  einer  Menge  von  Menschen  gestoßen  und
mitgerissen, die alle nach der gleichen Richtung eilten. Da er nicht mehr gewohnt war,
in Städten zu gehen, wurde er, wie eine leblose Sache, von einem Fußgänger gegen
den andern geworfen, und, da er sich in den Falten seiner Tunika fing, fürchtete er
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mehrmals, zu fallen. Neugierig, zu wissen, wohin alle diese Leute gingen, fragte er
einen von ihnen nach dem Grunde ihrer Eile.

»Fremdling,« antwortete  dieser, »weißt  du nicht,  daß die  Spiele  beginnen und daß
Thaïs  die  Bühne betreten  wird?  Alle  diese  Bürger  gehen ins  Theater,  und ich  tue
desgleichen. Gefällt es dir, mich zu begleiten?«

Paphnucius fand plötzlich, daß es in seinen Plan passe, Thaïs auf der Bühne zu sehen,
und  folgte  daher  dem Fremdling.  Bald  erhob  sich  vor  ihnen  das  mit  glänzenden
Masken geschmückte Tor des Theaters und seine mit unzähligen Standbildern besetzte
runde  Umfassungsmauer.  Der  Menge  folgend,  betraten  sie  einen  engen  Gang,  an
dessen Ende sie das lichterfüllte Amphitheater vor sich sahen. Sie nahmen auf einer
der Stufenreihen Platz, die treppenartig bis zur Bühne hinabstiegen, welche prächtig
geschmückt, aber noch leer von Schauspielern war. Ein Vorhang war nicht vorhanden.
Man sah auf der Bühne einen kleinen Erdhügel, wie ihn die alten Völker den Schatten
der Heroen zu weihen pflegten. Dieser Hügel erhob sich inmitten eines Lagers. Man
erblickte Zelte, vor denen mit Lorbeerzweigen und Eichenkränzen gezierte goldene
Schilde  an  Stangen  hingen,  während  Lanzen  pyramidenförmig  zusammengestellt
waren. Dort unten war alles Ruhe und Schweigen. Aber ein Summen, gleich dem der
Bienen im Bienenstocke, ertönte in dem menschengefüllten Halbkreis. Alle Gesichter
waren durch den Widerschein der Purpurleinwand, die das Theater auf und ab wogend
bedeckte, gerötet und wendeten sich mit dem Ausdruck gespannter Erwartung nach
dem großen ruhigen Raume hin, den ein Grabhügel und ein Zeltlager einnahmen. Die
Frauen  lachten,  indem sie  Zitronen  verzehrten,  und  die  Stammgäste  des  Theaters
grüßten sich laut und fröhlich von einer Sitzreihe zur andern.

Paphnucius betete still für sich und hütete sich vor unnützer Rede, aber sein Nachbar
fing an, über den Verfall der Bühnenkunst zu klagen.

»Ehemals«,  sagte er, »deklamierten feingebildete Schauspieler  unter der Maske die
Verse des Euripides und des Menander. Jetzt aber spricht man die Dramen nicht mehr,
sondern stellt sie nur durch Gebärden dar, und von den göttlichen Schauspielen, die in
Athen dem Ruhme des Bacchus dienten, haben wir nur das übrig behalten, was ein
Barbar,  sogar  ein  Skythe  verstehen  kann:  nämlich  die  Körperhaltung  und  die
Armbewegungen.  Die  tragische  Maske,  deren  trichterförmige  Mundöffnung  den
Schall der Stimme verstärkte, der Kothurn, der den menschlichen Leibern die Gestalt
der Götter verlieh, die tragische Hoheit und der Gesang der schönen Verse, all das ist
dahin.  Mimen und Tänzerinnen mit  nacktem Gesicht  ersetzen Paulus und Roscius.
Was hätten die Athener des Perikles gesagt, wenn sie ein Weib auf der Bühne erblickt
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hätten?  Es  ist  unschicklich,  daß  ein  Weib  öffentlich  auftritt.  Wir  sind  sehr
heruntergekommen,  da wir  es dulden. So wahr ich Dorion heiße, das Weib ist  die
Feindin des Mannes und die Schande der Erde.«

»Du sprichst weise,« antwortete Paphnucius. »Das Weib ist unser schlimmster Feind.
Sie bringt die Lust und wird dadurch furchtbar.«

»Bei den ewigen Göttern,« rief Dorion aus, »das Weib bringt dem Manne nicht die
Lust, sondern Traurigkeit, Verwirrung und schwarze Sorgen! Die Liebe ist die Ursache
unserer bittersten Leiden. Höre, Fremdling! Ich reiste in meiner Jugend einmal nach
Troezen in Argolis und sah dort einen wunderbar dicken Myrtenbaum, dessen Blätter
von zahllosen Stichen bedeckt waren. Weißt du nun, was die Troezenier von dieser
Myrte erzählen? Die Königin Phädra blieb zur Zeit, da sie den Hippolytos liebte, den
ganzen Tag unter jenem Baume hingestreckt liegen, den man noch heute sieht. In ihrer
tödlichen Sehnsucht zog sie die goldene Nadel, die ihr blondes Haar festhielt, heraus
und durchstach die Blätter des Baumes mit  den duftenden Beeren.  Nach und nach
wurden so alle Blätter mit Stichen bedeckt. Nachdem Phädra den Unglücklichen, den
sie  mit  blutschänderischer  Liebe  verfolgte,  in  den Tod  getrieben,  kam sie,  wie  du
weißt, selbst elend ums Leben. Sie schloß sich in ihr Brautgemach ein und erhängte
sich mit  einem goldenen Gürtel  an einem elfenbeinernen Pflocke.  Die Götter  aber
wollten,  daß  die  Myrte,  als  Zeugin  eines  so  elenden  Geschickes  auf  ihren  neuen
Blättern  immerfort  die  gleichen  Stiche  trage.  Ich  habe  eines  dieser  Blätter
abgebrochen und es an das Kopfende meines Bettes geheftet, um durch seinen Anblick
immer davor gewarnt zu werden, mich der Liebesraserei hinzugeben und um mich in
der  Lehre  meines  Meisters,  des  göttlichen Epikur, zu  bestärken,  nach welcher  der
Wunsch gefährlich ist. Aber, genau genommen, ist die Liebe eine Krankheit der Leber
und man ist nie davor sicher, krank zu werden.«

Paphnucius fragte: »Dorion, woran findest du Vergnügen?«

Dorion antwortete traurig: »Ich habe nur ein Vergnügen und ich gestehe, daß es kein
lebhaftes  ist,  es  ist  das  Nachdenken.  Mit  einem  kranken  Magen  darf  man  keine
anderen suchen.«

Paphnucius  nahm  diese  Worte  zum  Anlaß,  um  den  Epikuräer  in  die  geistlichen
Freuden einzuweihen, welche die Betrachtung Gottes bietet, und er fing an: »Höre die
Wahrheit, Dorion, und empfange das Licht!«
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Während er also sprach, bemerkte er, daß man von allen Seiten auf ihn sah, die Arme
gegen  ihn  ausstreckte  und  ihm zu  schweigen  befahl.  Tiefe  Ruhe  war  im Theater
eingetreten und bald erschollen die Töne einer kriegerischen Musik.

Das Spiel begann. Man sah Soldaten aus den Zelten treten und sich zum Abmarsch
vorbereiten, als plötzlich, wie durch ein schreckliches Wunder, eine Wolke die Spitze
des Grabhügels bedeckte. Als dieselbe wieder verschwand, erschien an ihrer Stelle der
mit goldener Rüstung bekleidete Schatten des Achilleus. Indem er seine Arme nach
den Kriegern ausstreckte, schien er zu sagen: »Wie, ihr zieht von dannen, Söhne des
Danaos, ihr kehrt nach der Heimat zurück, die ich nicht mehr schauen werde, und ihr
laßt  mein  Grab  ohne  Opfer?«  Schon  aber  drängten  sich  die  ersten  Anführer  der
Griechen  um  den  Grabhügel.  Akamas,  Sohn  des  Theseus,  der  alte  Nestor  und
Agamemnon,  der  das  Szepter  und  das  Stirnband  trug,  betrachteten  das  Wunder.
Pyrrhus, der jugendliche Sohn des Achilleus, kniete im Staube. Odysseus, der an der
spitzen  Mütze  kenntlich  war, unter  der  sein  lockiges  Haar  hervorquoll,  gab durch
Gebärden  zu  erkennen,  daß  er  dem  Schatten  des  Heros  zustimme.  Er  stritt  mit
Agamemnon und man erriet ihre Worte:

»Achilleus«, sagte der König von Ithaka, »ist würdig, von uns geehrt zu werden, da er
ruhmreich  für  Hellas  gefallen  ist.  Er  verlangt,  daß  die  Tochter  des  Priamos,  die
Jungfrau Polyxena, auf seinem Grabe geopfert werde. Danaer, befriedigt die Manen
des Heros, damit sich der Sohn des Peleus im Hades erfreue.« Aber der König der
Könige entgegnete:

»Verschonen wir die troischen Jungfrauen, die wir den Altären entrissen haben! Genug
des Unglücks ist über das berühmte Geschlecht des Priamos hereingebrochen.«

Er sprach also, weil er das Lager der Schwester der Polyxena teilte, und der weise
Odysseus warf ihm vor, das Bett der Kassandra der Lanze des Achilleus vorzuziehen.

Alle Griechen stimmten ihm mit  lautem Waffengeklirre bei. Der Tod der Polyxena
wurde daher beschlossen und der besänftigte Schatten des Achilleus verschwand. Die
Musik,  bald  leidenschaftlich,  bald  klagend,  schmiegte  sich  den  Gedanken  der
handelnden Personen an. Die Zuschauer klatschten lauten Beifall.

Paphnucius, der alles mit der göttlichen Wahrheit in Verbindung brachte, murmelte:
»Man sieht aus dieser Fabel, wie grausam die Anbeter der falschen Götter waren.«

»Alle  Religionen  veranlassen  Verbrechen,«  antwortete  ihm  der  Epikuräer.  »Zum
Glück ist ein göttlich weiser Grieche gekommen und hat die Menschen von der eiteln
Furcht vor dem Unbekannten befreit.«
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Unterdessen war Hekabe mit aufgelöstem weißem Haar und zerrissenem Gewande aus
dem Zelt getreten, wo sie gefangen war. Man vernahm einen tiefen Seufzer, als dieses
vollkommene  Bild  des  Unglücks  erschien.  Hekabe,  die  durch einen  prophetischen
Traum unterrichtet war, jammerte über ihre Tochter und über sich selbst.  Odysseus
aber stand schon neben ihr und verlangte die Polyxena. Die alte Mutter raufte sich die
Haare,  zerriß  sich  die  Wangen  mit  den  Fingernägeln  und  küßte  die  Hände  des
grausamen Mannes, der mit unveränderlicher, mitleidloser Sanftmut zu sagen schien:

»Sei  vernünftig,  Hekabe,  und  füge  dich  dem  Schicksal.  Es  gibt  auch  in  unseren
Häusern alte Mütter, welche ihre Kinder beweinen, die auf immer unter den Fichten
des Berges Ida entschlummert sind.«

Und  Kassandra,  einst  Königin  des  blühenden  Asien,  nun  Sklavin,  bestreute  ihr
unglückliches Haupt mit Staub.

Aber  jetzt  erschien  unter  dem  Zeltvorhang  die  Jungfrau  Polyxena.  Allgemeine
Erregung bemächtigte sich der Zuschauer. Sie hatten Thaïs erkannt. Paphnucius sah
sie wieder, sie,  die er zu suchen gekommen war. Mit  weißem Arme hielt  sie über
ihrem Haupte  den schweren  Vorhang.  Unbeweglich,  einer  schönen  Statue  ähnlich,
aber mit ihren veilchenblauen Augen ruhig um sich blickend, sanft und stolz, erweckte
sie in allen den tragischen Schauer der Schönheit.

Beifallsgemurmel erhob sich und Paphnucius drückte erregt seine Hände gegen sein
Herz und seufzte:

»Warum, o mein Gott, gibst du einem deiner Geschöpfe diese Macht?«

Dorion, der viel ruhiger blieb, sagte:

»In der Tat, die Atome, die sich augenblicklich verbunden haben, um dieses Weib zu
bilden, stellen eine dem Auge angenehme Mischung dar. Es ist aber nur ein Spiel der
Natur  und  diese  Atome  wissen  nicht,  was  sie  tun.  Sie  werden  sich  einst  mit  der
nämlichen Gleichgültigkeit trennen, mit der sie sich jetzt verbunden haben. Wo sind
heute die Atome, welche Laïs oder Kleopatra bildeten? Ich bestreite nicht,  daß die
Frauen manchmal  schön sind. Aber sie sind bedauerlichen Zufällen und ekelhaften
Gebrechen  unterworfen.  Daran  denken  überlegende  Geister,  während  der  große
Haufen  nicht  darauf  achtet.  Und  so  flößen  die  Frauen  Liebe  ein,  obschon  es
unvernünftig ist, sie zu lieben.«

So betrachteten der Philosoph und der Büßer Thaïs und hingen noch weiter derartigen
Gedanken nach. Weder der eine noch der andere hatte gesehen,  daß Hekabe durch

31



Anatole France                                                                 Thaïs                                                            OriginalBook.Ru

Gebärden  zu  ihrer  Tochter  gesagt  hatte:  »Versuche  den  grausamen  Odysseus  zu
rühren. Laß deine Tränen, deine Schönheit, deine Jugend sprechen!«

Thaïs, oder vielmehr Polyxena, ließ den Zeltvorhang fallen. Sie trat einen Schritt vor
und alle Herzen lagen in ihrem Bann. Als sie sich nun in edlem und leichtem Gange
Odysseus näherte, da ließ der Rhythmus ihrer Bewegungen, die das Spiel der Flöten
begleitete, an eine ganze Reihe angenehmer Dinge denken und sie schien der göttliche
Mittelpunkt der Weltharmonie zu sein. Man sah nur noch sie, während alles übrige in
ihren Strahlen untergegangen war. – Indessen schritt die Handlung auf der Bühne fort.

Der kluge Sohn des Laërtes wendete den Kopf ab und barg seine Hände unter dem
Mantel, um den Blicken und den Handküssen der Flehenden auszuweichen. Aber die
Jungfrau gab ihm zu verstehen, daß er nicht mehr zu fürchten brauche. Ihre ruhigen
Blicke sagten:

»Odysseus, ich werde dir folgen, um der Notwendigkeit zu gehorchen und weil ich
sterben will. Tochter des Priamos und Schwester Hektors, werde ich mein Lager, das
einst eines Königs würdig erachtet wurde, nicht mit einem fremden Herrn als Sklavin
teilen. Ich verzichte aus freiem Willen auf das Tageslicht.«

Da erhob sich Hekabe, die wie leblos im Staube gelegen, plötzlich und klammerte sich
verzweiflungsvoll  an  ihre  Tochter  an.  Polyxena  aber  löste  mit  sanfter  Gewalt  die
greisen Arme, die sie umspannten, von sich ab. Man glaubte sie sagen zu hören:

»Mutter, setze dich nicht der Beschimpfung durch den Herrn aus! Warte nicht ab, bis
er  dich,  um  dich  mir  zu  entreißen,  unwürdig  behandelt!  Reiche  mir  lieber  diese
gerunzelte Hand, teure Mutter, und nähere deine hohlen Wangen meinen Lippen!«

Der Schmerz war im Gesicht der Thaïs wunderbar ausgedrückt und die Menge zeigte
sich diesem Weibe erkenntlich dafür, daß sie die Handlungen und Mühen des Lebens
so mit übermenschlicher Anmut umkleidete. Paphnucius, der ihr den augenblicklichen
Glanz im Hinblick auf ihre baldige Erniedrigung verzieh, war im voraus stolz auf die
Heilige, die er dem Himmel zuführen würde.

Das Schauspiel näherte sich seinem Ende. Hekabe fiel wie tot zu Boden und Polyxena
näherte sich, von Odysseus geführt, dem Grabmal, welches die auserlesensten Krieger
umgaben. Unter Trauergesängen stieg sie den Grabhügel hinan, auf dessen Spitze der
Sohn des Achilleus aus einer goldenen Schale den Manen des Heros ein Trankopfer
darbrachte.  Da die  Opferpriester  sie  ergreifen  wollten,  gab sie  durch Gebärden zu
verstehen, daß sie frei sterben wolle, wie es der Tochter so vieler Könige zukomme.
Dann zerriß sie ihr Gewand und zeigte die Stelle ihres Herzens. Pyrrhus versenkte dort
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mit abgewandtem Gesichte sein Schwert und ließ durch einen Kunstgriff einen Strom
Blutes  der  glänzend  weißen  Brust  der  Jungfrau  entfließen,  welche,  den  Kopf
hintübergebeugt,  die  Augen  in  Todesangst  weit  aufgerissen,  mit  edlem  Anstand
niederfiel.

Während  die  Krieger  das  Opfer  mit  einem  Schleier  bedeckten  und  Lilien  und
Anemonen darüber streuten,  erfüllten Schreckensschreie  und lautes Schluchzen die
Luft,  und  Paphnucius,  der  sich  von  seiner  Bank  erhoben  hatte,  weissagte  mit
donnernder Stimme:

»Ihr  Heiden,  ihr  elenden  Anbeter  der  Dämonen,  und  ihr  Arianer,  die  ihr  noch
verruchter seid als die Götzendiener, merket auf! Was ihr hier soeben gesehen habt, ist
ein Bild und ein Gleichnis. Diese Fabel birgt einen heiligen Sinn und bald wird das
Weib, das ihr hier seht,  als selige Hostie dem wiederauferstandenen Gotte geopfert
werden!«

Schon verlief sich die Menge in dunkeln Fluten durch die Vomitorien. Auch der Abt
von Antinoë, der den erstaunten Dorion stehen ließ, drängte sich zum Ausgang, indem
er zu weissagen fortfuhr.

Eine Stunde später pochte er an die Türe der Thaïs.

Die  Schauspielerin  bewohnte  damals  im  reichen  Quartier  Rakotis  beim  Denkmal
Alexanders  ein  von schattigen  Gärten  umgebenes  Haus.  Es  erhoben sich  in  ihnen
künstliche  Felsen  und  ein  Bach  floß  zwischen  Weidenbüschen  dahin.  Eine  alte
Negersklavin, die mit Ringen beladen war, öffnete ihm die Türe und fragte, was er
wolle.

»Ich will Thaïs sehen,« sagte er. »Gott ist mein Zeuge, daß ich nur deshalb hierher
gekommen bin, um sie zu sehen.«

Da er eine reiche Tunika trug und in befehlendem Tone sprach, ließ ihn die Sklavin
eintreten.

»Du wirst Thaïs«, sagte sie, »in der Nymphengrotte finden.« 

Zweites Buch. Der Papyrus

 Erstes Kapitel.
Thaïs stammte von armen, aber freien Leuten ab, die dem Götzendienste huldigten.
Als sie noch ein Kind war, besaß ihr Vater zu Alexandrien in der Nähe des Mondtores
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eine  Schenke,  welche von Matrosen besucht  wurde.  Einige unzusammenhängende,
aber  lebhafte  Erinnerungen  waren  ihr  aus  ihrer  Kinderzeit  geblieben.  Ihr  Vater
schwebte ihr noch vor Augen, wie er mit gekreuzten Beinen an der Ecke des Herdes
saß, groß, furchtbar und ruhig, wie einer der alten Pharaonen, welche von den blinden
Bänkelsängern auf der Straße besungen wurden. Sie sah auch noch ihre Mutter, wie
sie abgehärmt und traurig wie eine hungrige Katze das Haus durchstrich, das sie mit
dem Geschrei ihrer scharfen Stimme und den Blitzen ihrer Phosphoraugen erfüllte.
Man erzählte sich in der Vorstadt, daß sie eine Zauberin sei und sich nachts in eine
Eule verwandle, um zu ihren Liebhabern zu fliegen. Dies entsprach jedoch nicht der
Wahrheit, Thaïs wußte vielmehr, da sie ihrer Mutter oft aufgelauert hatte, genau, daß
sie sich nicht mit Zauberkünsten abgab, sondern, von Geiz verzehrt, die ganze Nacht
mit dem Nachzählen der Tageseinnahme zubrachte. Der unbewegliche Vater und die
habgierige Mutter ließen ihre Tochter ebenso frei, wie das Geflügel des Hühnerhofes.
So war  sie  denn sehr  geschickt  darin  geworden,  den  betrunkenen Matrosen einen
Obolos nach dem andern aus dem Gürtel zu ziehen, während sie sie durch einfache
Liedchen  oder  durch  gemeine  Worte,  deren  Sinn  sie  nicht  kannte,  ergötzte.  Sie
wanderte in der vom Geruch der gegorenen Getränke und der mit Harz eingeriebenen
Schläuche erfüllten Schenkstube von einem Knie auf das andere. Darauf lief sie mit
von Bier klebrig gewordenen und von den harten Bärten zerstochenen Wangen, die
Obolen fest in der kleinen Hand haltend, davon, um bei einer alten Frau, die unter dem
Mondtore hinter ihren Körben kauerte, Honigkuchen einzukaufen. Die Szene war alle
Tage die gleiche: Die Matrosen erzählten die Gefahren, welche sie bestanden hatten,
wenn der Euros-Wind die Algen der Meerestiefe aufrührte, spielten dann mit Würfeln
oder Knöcheln und verlangten mit derben Flüchen das beste zilizische Bier.

Jede Nacht erwachte das Kind über den Raufhändeln der Trinkenden. Unter wütendem
Geheul  wurden  Austernschalen  über  die  Tische  geworfen  und  verwundeten  die
Stirnen.  Bisweilen  sah  Thaïs  bei  dem  rauchigen  Lampenlicht  auch  die  Messer
erglänzen und Blut fließen.

In ihren jungen Jahren lernte sie die menschliche Güte nur durch den sanften Achmes
kennen,  vor  dem  sie  sich  demütigte.  Der  Haussklave  Achmes,  ein  Nubier,  der
schwärzer war als der Kessel, den er mit ernsthafter Miene abschäumte, war gut, wie
eine Nacht  tiefen Schlafes.  Er nahm Thaïs  oft  auf  die Kniee und erzählte ihr  alte
Geschichten,  worin  unterirdische  Gewölbe  voller  Schätze  vorkamen,  die  für
habsüchtige Könige erbaut wurden, welche darauf die Baumeister und Maurer töten
ließen.  Es  kamen  in  diesen  Geschichten  auch  geschickte  Diebe  vor,  welche
Königstöchter  heirateten  und  Buhlerinnen,  welche  Pyramiden  erbauen  ließen.  Die
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kleine Thaïs liebte Achmes wie einen Vater, wie eine Mutter, wie eine Amme und wie
einen Hund. Sie hing am Schurze des Sklaven und folgte ihm in den Keller zu den
Weinkrügen und auf den Hühnerhof, wo die mageren, struppigen Hähnchen, an denen
nur  Schnabel,  Klauen  und  Federn  waren,  vor  dem Messer  des  schwarzen  Kochs
schneller  als  junge  Adler  davonflatterten.  Des  Nachts  baute  er  oft  auf  seinem
Strohlager, statt zu schlafen, für Thaïs kleine Wassermühlen und handgroße Schiffe
mit voller Ausrüstung.

Da er von seinen Herren oft mißhandelt wurde, hatte er ein zerrissenes Ohr und sein
Leib  war  von  Narben  durchfurcht.  Aber  sein  Gesicht  behielt  einen  freudigen  und
friedlichen  Ausdruck.  Niemand  in  seiner  Umgebung  dachte  jedoch  daran,  sich  zu
fragen, woher er die Tröstung seiner Seele und den Frieden seines Herzens nehme. Er
war so einfältig wie ein Kind. Während er seine rauhe Arbeit verrichtete, sang er mit
dünner  Stimme  Hymnen,  welche  in  der  Seele  der  Thaïs  ein  unbestimmtes
Wonnegefühl weckten. Er murmelte in tiefem freudigem Tone: 

»Sage uns, Maria, was hast du dort gesehen, woher du kommst?«

»Ich habe das Schweißtuch und die Linnen und die am Grabe sitzenden Engel gesehn.
Und ich habe die Herrlichkeit des Auferstandenen gesehen.«

Sie fragte ihn: »Vater, warum singst du von den Engeln, die am Grabe sitzen?«

Und er antwortete: »Lichtchen meiner Augen, ich singe von den Engeln, weil unser
Herr Jesus gen Himmel gefahren ist.«

Achmes war nämlich Christ. Er hatte die Taufe erhalten und man nannte ihn Theodor
bei den Liebesmahlen der Gläubigen, zu denen er sich heimlich zu der Zeit begab, die
ihm für seinen Schlaf zugemessen war.

Zu  jener  Zeit  erfuhr  die  Kirche  die  letzte  Heimsuchung.  Auf  Befehl  des  Kaisers
wurden die Basiliken niedergerissen, die heiligen Schriften verbrannt und die heiligen
Gefäße  und  Leuchter  eingeschmolzen.  Ihrer  Ehren  und  Auszeichnungen  beraubt,
erwarteten die Christen nur noch den Tod. Schrecken herrschte in der Gemeinde von
Alexandrien; die Gefängnisse waren mit Opfern überfüllt. Man erzählte mit Entsetzen
unter den Gläubigen, daß in Syrien, Arabien, Mesopotamien, Cappadocien, überall im
Reiche die Peitsche, der Block, die Daumschrauben, das Kreuz und die wilden Tiere
die Priester und die Jungfrauen peinigten. Da stürzte sich Antonius, der durch seine
Traumgesichte und sein Einsiedlertum bereits berühmt gewordene Führer und Prophet
der Gläubigen Ägyptens, wie ein Adler von seinem wilden Felsen herab in die Stadt
Alexandrien und entflammte, von einer Kirche zur andern eilend, die ganze Gemeinde
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mit seinem Feuer. Den Heiden unsichtbar, war er doch bei allen Versammlungen der
Christen zugegen und flößte jedem den in ihm wohnenden Geist der Stärke und der
Klugheit  ein.  Die  Verfolgung  wurde  mit  besonderer  Strenge  gegen  die  Sklaven
gerichtet,  so  daß  viele  von  ihnen  von  Furcht  gepackt  wurden  und  ihren  Glauben
verleugneten. Eine größere Anzahl von Sklaven floh in die Wüste in der Hoffnung,
dort in frommer Betrachtung oder vom Raube leben zu können. Achmes jedoch nahm,
wie  gewohnt,  an  den  Versammlungen  teil,  besuchte  die  Gefangenen,  begrub  die
Märtyrer  und bekannte  freudig  den Christenglauben.  Der  große  Antonius,  welcher
Zeuge  dieses  wahren  Eifers  war,  schloß  vor  seiner  Rückkehr  in  die  Wüste  den
schwarzen Sklaven in seine Arme und gab ihm den Friedenskuß.

Als Thaïs sieben Jahre zählte, begann Achmes ihr von Gott zu sprechen.

»Der gütige Herr und Gott«, sagte er zu ihr, »lebt im Himmel wie ein Pharao unter
dem Zeltdache seines Harems und unter den Bäumen seiner Gärten. Er ist der Älteste
der Ältesten und älter als die Welt und hat nur einen Sohn, den Prinzen Jesus, den er
von  ganzem  Herzen  liebt  und  der  an  Schönheit  die  Jungfrauen  und  die  Engel
übertrifft. Und der gute Herr und Gott sagte zum Prinzen Jesus:

›Verlaß  meinen  Harem  und  meinen  Palast,  meine  Dattelhaine  und  meine
Springbrunnen! Steige zum Wohle der Menschen auf die Erde nieder! Dort wirst du
wie ein kleines Kind sein und arm unter  den Armen leben.  Das Leiden wird dein
tägliches Brot sein und du wirst so reichlich weinen, daß deine Tränen Bäche bilden,
worin der ermüdete Sklave sich mit Wonne baden wird. Gehe, mein Sohn!‹

Prinz Jesus gehorchte dem guten Herrn und kam auf die Erde herab an einen Ort, der
Bethlehem in  Juda  genannt  wird.  Er  lustwandelte  auf  den  Wiesen  mit  blühenden
Anemonen, indem er zu seinen Gefährten sagte:

›Glücklich sind, die da Hunger leiden, denn ich werde sie zum Tische meines Vaters
führen! Glücklich sind, die da dürsten, denn sie werden an den Quellen des Himmels
trinken!  Glücklich  sind,  die  da  weinen,  denn ich  werde  ihre  Augen mit  Schleiern
trocknen, die feiner sind, als diejenigen der Tänzerinnen.‹

Darum liebten ihn die Armen und glaubten an ihn. Aber die Reichen haßten ihn, weil
sie fürchteten, er werde die Armen über sie erhöhen. – Zu jener Zeit waren Cäsar und
Kleopatra mächtig auf Erden. Sie haßten beide Jesus und befahlen den Priestern und
Schriftgelehrten, ihn zu töten. Um der Königin von Ägypten zu gehorchen, errichteten
die Könige von Syrien ein Kreuz auf einem hohen Berge und ließen Jesus an diesem
Kreuze sterben. Aber einige Frauen wuschen seinen Leichnam und begruben ihn, und
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Prinz Jesus stieg, nachdem er den Deckel seines Grabes aufgebrochen hatte, wieder zu
dem guten Herrn, seinem Vater, empor.

Und seit jener Zeit kommen alle, die in ihm sterben, in den Himmel.

Gott der Herr breitet die Arme aus und sagt zu ihnen:

›Seid mir willkommen, weil ihr den Prinzen, meinen Sohn, liebt. Nehmet ein Bad und
esset alsdann.‹

»Sie werden darauf unter den Klängen einer herrlichen Musik ihr Bad nehmen und
während  des  ganzen  Mahles  Almeentänze  sehen  und  Erzählern  lauschen,  deren
Märchen nie enden werden. Gott, der gute Herr, wird sie lieber haben, als das Licht
seiner Augen, da sie seine Gäste sind, und sie werden Teil haben an den Teppichen
seines Karawanenhauses und an den Granatäpfeln seiner Gärten.«

Achmes  sprach  öfters  über  diese  Dinge  und  Thaïs  erfuhr  so  die  Wahrheit.  Sie
wunderte sich über das alles und sagte:

»Ich möchte gerne von den Granatäpfeln des guten Herrn essen.«

Achmes antwortete ihr:

»Nur die, so in Jesu Namen getauft sind, werden die Früchte des Himmels kosten.«

Thaïs verlangte daher, getauft zu werden. – Hieran erkannte der Sklave, daß sie auf
Jesum ihre  Hoffnung  baue,  und beschloß,  sie  tiefer  einzuweihen,  damit  sie  in  die
Kirche eintreten könne; und da er sie als seine Tochter im Geiste ansah, schloß er sich
nun noch enger an sie an.

Das von seinen ungerechten Eltern fortwährend schlecht behandelte Kind hatte kein
Bett unter dem väterlichen Dache. Sie schlief in einer Ecke des Stalls zwischen den
Haustieren. Dort besuchte sie Achmes heimlich jede Nacht.

Er pflegte sich leise der Strohmatte zu nähern, worauf sie lag, und sich dann in der bei
seiner  Rasse  gebräuchlichen  Haltung  mit  aufgerichtetem  Rumpfe  und
untergeschlagenen Beinen auf seine Fersen zu setzen. Sein schwarzer Körper und sein
schwarzes Gesicht verloren sich im Finstern, nur seine großen weißen Augen glänzten
und von ihnen ging ein Schein aus, der dem durch die Ritzen einer Türe dringenden
Morgenlichte glich. Er sprach mit dünner, singender Stimme, deren leichtes Näseln die
sanfte Traurigkeit der Musik hatte, die man des Abends in den Straßen hört. Bisweilen
begleitete  das Atmen eines Esels  oder das sanfte  Muhen einer  Kuh,  wie ein Chor
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niederer Geister, die Stimme des das Evangelium erklärenden Sklaven. Seine Worte
flossen ruhig dahin in der finstern Nacht,  die von frommem Eifer, von Gnade und
Hoffnung erfüllt wurde. Und die Neubekehrte ließ sich, Achmes an der Hand haltend
und mit  unbestimmten Bildern vor  den Augen,  durch die  eintönigen Laute in  den
Schlaf singen, und sie schlief dann ruhig lächelnd, gewiegt von den Harmonien der
finstern Nacht und der heiligen Mysterien, unter dem Auge eines Sterns, der zwischen
den Balken der Krippe hindurchblickte.

Die Unterweisung dauerte ein ganzes Jahr bis zu der Zeit, da die Christen mit Freuden
das Osterfest begehen. In einer Nacht der ruhmreichen Woche fühlte sich nun Thaïs,
die bereits auf ihrer Strohmatte im Stalle eingeschlummert war, vom Sklaven, dessen
Blick in ungewohnter Klarheit leuchtete, plötzlich emporgehoben. Er trug nicht, wie
gewöhnlich, ein zerfetztes Lendentuch, sondern einen langen weißen Mantel, worein
er das Kind hüllte, indem er leise sagte:

»Komm, meine Seele, komm, mein Augenlicht, komm, mein Herzchen! Komm und
ziehe das weiße Gewand der Taufe an!«

Mit  diesen  Worten  trug  er  das  Kind  fort,  das  sich  an  seine  Brust  schmiegte.
Erschrocken und doch neugierig streckte Thaïs das Köpfchen aus dem Mantel hervor,
indem sie sich an dem Halse ihres Freundes festhielt, der in der Nacht dahineilte. Sie
verfolgten mehrere dunkle Gassen, kamen durch das Judenviertel und dann an einem
Begräbnisplatze  vorbei,  wo  eine  Eule  ihren  Unglücksschrei  hören  ließ.  An  einem
Kreuzweg sahen sie Leichen von Verbrechern an Kreuzen hängen. Raben saßen in
großer Menge auf ihren Armen und klapperten mit den Schnäbeln. Bei diesem Anblick
verbarg Thaïs ihr Gesicht an der Brust des Sklaven und wagte von nun an nicht mehr
um sich zu blicken. Plötzlich fühlte sie, daß man sie auf den Boden gleiten ließ. Als sie
die  Augen  öffnete,  sah  sie  sich  in  einem engen  Gewölbe,  das  durch  Harzfackeln
erleuchtet wurde und dessen Wände mit  großen, steifen Figuren bemalt  waren, die
sich unter dem Rauche der Fackeln zu beleben schienen.  Man sah dort Männer in
langen Gewändern mit  Palmen in den Händen inmitten von Lämmern, Tauben und
Rebenranken.  Thaïs  erkannte  unter  diesen  Figuren  Jesus  von Nazareth  daran,  daß
Anemonen zu seinen Fußen blühten.

In  der  Mitte  des  Raumes  stand  ein  großes  steinernes,  bis  zum Rand  mit  Wasser
gefülltes  Becken  und  neben  ihm  ein  mit  einem  schmalen  Stirnband  und  einem
goldgestickten Purpurmantel geschmückter Greis. Sein mageres Gesicht lief in einen
langen Bart aus, und in seinem reichen Gewande erschien der Greis sanft und demütig.
Es war der Bischof Vivantius, das ausgewiesne Haupt der Kirche von Cyrene. Um zu
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leben, übte er den Beruf eines Webers aus und verfertigte grobe Stoffe aus Ziegenhaar.
Zwei Kinder standen ihm zur Seite, und gleich daneben breitete eine alte Negerin ein
kleines weißes Kindergewand aus. Nachdem Achmes das Kind auf den Boden gesetzt
hatte, kniete er vor dem Bischof nieder und sagte:

»Mein Vater, hier ist die kleine Seele, die Tochter meiner Seele. Ich führe sie dir zu,
damit  du  ihr,  wie  du es  versprochen,  und,  wenn es  deiner  Würdigkeit  gefällt,  die
Lebenstaufe gebest.«

Der Bischof breitete bei diesen Worten seine Arme aus und ließ seine verstümmelten
Hände sehen. Man hatte ihm nämlich in den Tagen der Prüfung, da er das Evangelium
bekannte, die Fingernägel ausgerissen. Thaïs fürchtete sich und warf sich in die Arme
Achmes'. Aber der Priester beruhigte sie mit schmeichelnden Worten:

»Fürchte  nichts,  liebe  Kleine.  Du hast  hier  einen Vater  im Geiste,  nämlich  diesen
Achmes, den man unter den Lebenden Theodoros nennt, und eine gute Mutter in der
Gnade, welche dir mit ihren Händen ein weißes Gewand bereitet hat.«

Und zur Negerin gewendet, fuhr er fort:

»Sie  heißt  Nitida.  Sie  ist  Sklavin hienieden.  Aber  Jesus  wird sie  im Himmel  zum
Range seiner Bräute erheben.«

Dann befragte er das neubekehrte Kind:

»Thaïs, glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater, an seinen eingeborenen Sohn, der
für unser Heil gestorben ist, und an alles, was die Apostel gelehrt haben?«

»Ja,« antworteten gemeinsam der Neger und die Negerin, die sich an den Händen
hielten.

Auf Befehl des Bischofs entkleidete nun Nitida knieend das Kind vollständig, so daß
es nur noch ein Amulett am Halse trug. Darauf tauchte der Priester es dreimal in das
Taufbecken. Die Diener boten das Öl dar, womit Vivantius die Salbungen vornahm,
und das Salz, von dem er ein Körnchen auf die Lippen des Täuflings legte. Dann rieb
Nitida den jungen Körper, der durch soviel Prüfungen zum ewigen Leben eingehen
sollte,  trocken und bekleidete  ihn  mit  dem weißen  Gewande,  das  sie  mit  eigenen
Händen gewebt hatte.

Der Bischof gab allen den Friedenskuß und legte nach beendigtem Gottesdienst sein
Priestergewand ab.
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Als sie alle die Krypta verlassen hatten, sagte Achmes:

»Wir  dürfen  uns  an  diesem  Tage,  da  wir  dem guten  Herrn  und  Gott  eine  Seele
geschenkt haben, eine Freude gönnen. Gehen wir in das Haus, wo deine Würdigkeit
wohnt, Hirte Vivantius, und überlassen wir uns für den Rest der Nacht der Freude.«

»Du hast wohl gesprochen, Theodoros,« antwortete der Bischof und führte die kleine
Schar  in  seine  nahegelegene  Wohnung.  Sie  bestand  aus  einem  einzigen  Zimmer,
dessen Einrichtung zwei Webstühle, ein rohgezimmerter Tisch und ein zerschlissener
Teppich bildeten. Sobald sie eingetreten waren, rief der Nubier aus:

»Nitida, bring die Pfanne und den Ölkrug! Wir wollen ein gutes Mahl bereiten.«

Indem  er  also  sprach,  zog  er  kleine  Fische  hervor,  die  er  unter  seinem  Mantel
verborgen hatte, zündete ein großes Feuer an und buk sie. Hierauf setzten sich der
Bischof, das getaufte Kind, die beiden Knaben und die beiden Sklaven im Kreise auf
den Teppich und verzehrten die gebackenen Fische, indem sie den Herrn segneten.
Vivantius erzählte von den Martern, die er ausgestanden, und verkündete den baldigen
Triumph der Kirche. Seine Sprache war rauh, aber voll von Bildern und Wortspielen.
Er verglich das Leben der Gerechten mit einem Purpurgewebe und sagte zur Erklärung
der Taufe:

»Der Heilige Geist schwebte über den Wassern. Darum empfangen die Christen die
Wassertaufe.  Aber die bösen Geister bewohnen auch die Bäche. Die den Nymphen
geweihten  Quellen  sind  gefährlich  und  man  hat  gesehen,  daß  gewisse  Wasser
verschiedene Krankheiten der Seele und des Leibes hervorrufen.«

Oft sprach er in Rätseln und flößte dadurch dem Kinde eine tiefe Bewunderung ein.
Am Ende des Mahles bot er seinen Gästen etwas Wein dar. Ihre Zungen lösten sich
und sie fingen an, heilige und weltliche Lieder zu singen. Achmes und Nitida erhoben
sich und tanzten einen nubischen Tanz, den sie als Kinder gelernt hatten, und der wohl
seit den ältesten Zeiten in ihrem Stamme getanzt worden war. Es war ein Liebestanz:
indem sie die Arme und den ganzen, im Takte sich wiegenden Körper bewegten, taten
sie, als ob sie sich abwechselnd suchten und wieder entzögen. Dabei rissen sie die
Augen weit auf und zeigten lächelnd ihre blitzenden Zähne.

Auf diese Weise erhielt Thaïs die heilige Taufe.

Sie liebte aber die Belustigungen, und je größer sie wurde, um so mehr entstanden
unbestimmte Wünsche in ihrem Innern. Sie tanzte und sang den ganzen Tag mit den in
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den Gassen herumirrenden Kindern und kehrte erst bei einbrechender Nacht in das
Haus ihres Vaters zurück, indem sie vor sich hinsummte:

›Kröte, Kröte, warum bleibest du zu Hause?
Ich spinn' die Wolle und den Faden von Milet.
Kröte, Kröte, wie verlorst du deinen Sohn?
Von dem weißen Rosse fiel er in das Meer.‹

Sie zog jetzt der Gesellschaft des sanften Achmes die der Knaben und Mädchen vor,
und  bemerkte  nicht,  daß  ihr  Freund  weniger  oft  um  sie  war.  Da  die  Verfolgung
nachgelassen hatte,  fanden die Versammlungen der Christen häufiger  statt  und der
Nubier  wohnte  ihnen  möglichst  oft  bei.  Sein  Eifer  erhitzte  sich,  geheimnisvolle
Drohungen entschlüpften  manchmal  seinen Lippen. Er sagte,  daß die Reichen ihre
Güter nicht behalten würden, und ging auf die öffentlichen Plätze, wo die Christen
niederen Standes sich zu versammeln pflegten. Dort rief er die im Schatten der alten
Mauern ausgestreckten Bettler zu sich und kündigte ihnen die Befreiung der Sklaven
und den nahen Tag des Gerichts an.

»Im Reiche Gottes«, sagte er, »werden die Sklaven kühlen Wein trinken und herrliche
Früchte  essen,  während  die  Reichen  wie  Hunde  zu  ihren  Füßen  liegen  und  die
Brosamen ihres Tisches verschlingen werden.«

Diese Reden blieben nicht geheim. Sie wurden in der ganzen Vorstadt bekannt und die
Herren  begannen  zu  fürchten,  daß  Achmes  die  Sklaven  zur  Empörung  aufreizen
könnte. Sein Herr, der Schenkwirt, wurde darob sehr ärgerlich, ohne es sich jedoch
merken zu lassen.

Als aber eines Tages ein dem Dienste der Hausgötter geweihtes silbernes Salzfaß aus
der Schenke verschwunden war, wurde Achmes beschuldigt, es aus Haß gegen seinen
Herrn und gegen die Götter des Reiches gestohlen zu haben. Die Anklage konnte nicht
bewiesen  werden,  und  Achmes  beteuerte  nach  Kräften  seine  Unschuld.  Er  wurde
trotzdem vor  Gericht  geschleppt  und,  da er  für  einen schlechten  Diener galt,  vom
Richter zur Todesstrafe verurteilt.

»Deine Hände,« so sagte er zu ihm, »von denen du keinen guten Gebrauch zu machen
gewußt hast, werden an den Pfahl genagelt werden.«

Achmes hörte das Urteil ruhig an, verneigte sich voll Ehrerbietung vor dem Richter
und  wurde  ins  Gefängnis  geführt.  Während  der  drei  Tage,  die  er  dort  zubrachte,
predigte er den Gefangenen unaufhörlich das Evangelium und man erzählte später, daß
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die Verbrecher und sogar der Gefängniswärter, von seinen Worten tief ergriffen, den
Glauben an Jesus den Gekreuzigten angenommen hätten.

Darauf führte man ihn an jenen Kreuzweg, den er vor weniger als zwei Jahren des
nachts so freudig überschritten hatte, als er in seinem weißen Mantel die kleine Thaïs,
die Tochter seiner Seele, sein geliebtes Herzblatt, zur Taufe trug. Als seine Hände am
Kreuze festgenagelt wurden, stieß er keinen Klageruf aus, sondern seufzte danach nur
oftmals: »Mich dürstet!«

Sein Todeskampf dauerte drei Tage und drei Nächte. Man hatte nicht geglaubt, daß ein
menschlicher Körper eine so lange Qual aushalten könnte. Mehrmals hielt man ihn
bereits für tot;  die Fliegen zehrten bereits an seinen wächsernen Augenlidern; aber
immer wieder öffnete er seine blutroten Augen. Am Morgen des vierten Tages sang er
mit einer Stimme, die reiner war, als die eines Kindes:

»Sag' uns, Maria, was sahst du dort, woher du kommst?«

Dann lächelte er und sagte:

»Da sind sie, die Engel des Herrn! Sie bringen mir Wein und Früchte. Wie kühl ist ihr
Flügelschlag!«

Und er hauchte seinen Geist aus.

Sein Gesicht  behielt  auch im Tode den Ausdruck seliger  Begeisterung bei  und die
Soldaten, welche den Richtplatz bewachten, fühlten sich von Bewunderung ergriffen.
Vivantius ging mit einigen Christen hin, um den Leichnam zu fordern und begrub ihn
unter den Reliquien der Märtyrer in der Krypta Johannes des Täufers. Die Kirche aber
bewahrte dem heiligen Theodor, dem Nubier, ein verehrungsvolles Andenken.

Drei  Jahre später  erließ  Kaiser  Konstantin  nach seinem Siege  über  Maxentius  ein
Edikt, das den Christen vollen Frieden sicherte, und fortan wurden die Gläubigen nur
noch von den Häretikern verfolgt.

Thaïs vollendete ihr elftes Jahr, als ihr Freund als Märtyrer starb. Sie empfand darüber
eine unbesiegbare Traurigkeit und großes Entsetzen. Ihre Seele war nicht rein genug,
um zu begreifen, daß der Sklave Achmes infolge seines Lebenswandels und seines
Sterbens  zu  den  Glücklichen  zu  rechnen  sei.  In  ihrer  kleinen  Seele  keimte  der
Gedanke, daß man in dieser Welt nur um den Preis der entsetzlichsten Qualen gut sein
könne. Sie fürchtete sich deshalb davor, gut zu sein, denn ihr zarter Körper scheute vor
dem Schmerz zurück.
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Sie gab sich schon früh mit den Knaben ab, die sie am Hafen fand, und folgte den
älteren Männern, die des Abends die Vorstädte durchstreiften. Mit dem Gelde, das sie
ihr gaben, kaufte sie Kuchen und allerlei Tand, um sich zu schmücken.

Da sie jedoch nichts von ihrem Verdienste nach Hause brachte, wurde sie von ihrer
Mutter mit Schlägen traktiert, und um diesen zu entrinnen, lief sie barfuß bis zu den
Stadtwällen und verbarg sich mit den Eidechsen in den Mauerspalten. Dort sah sie voll
Neid den Frauen nach, welche reichgekleidet und von zahlreichen Dienern umgeben
in Sänften vorübergetragen wurden.

Zweites Kapitel.

Als Thaïs eines Tages härter als gewöhnlich von ihrer Mutter geschlagen worden war
und in trotziger Unbeweglichkeit vor der Haustüre kauerte, blieb eine alte Frau vor ihr
stehen, betrachtete sie schweigend eine Zeitlang und rief dann aus:

»O die holde Blüte, o das schöne Kind! Glücklich der Vater, der dich gezeugt, und die
Mutter, die dich geboren hat!«

Thaïs blieb stumm und senkte ihre Blicke zu Boden. Ihre Augenlider waren gerötet.
Man sah, daß sie geweint hatte.

»Mein weißes Veilchen,« fuhr die Alte fort, »ist  deine Mutter nicht glücklich, eine
kleine Göttin, wie dich, genährt zu haben, und freut sich dein Vater nicht von ganzem
Herzen bei deinem Anblick?«

Darauf antwortete das Kind, wie zu sich selbst sprechend:

»Mein Vater ist ein gefüllter Weinschlauch und meine Mutter ein hungriger Blutegel.«

Die  Alte  blickte  nach  rechts  und  links,  ob  man  sie  sehe.  Dann  sagte  sie  mit
schmeichlerischer Stimme:

»Süße Hyazinthenblüte,  herrliches Götterkind,  komm mit  mir  und du wirst  nur zu
tanzen  und  zu  lächeln  brauchen,  um  fröhlich  zu  leben.  Ich  werde  dich  mit
Honigkuchen  nähren,  und  mein  Sohn,  mein  eigener  Sohn,  wird  dich  wie  seinen
Augapfel lieben. Mein Sohn ist schön, er ist jung, und hat am Kinn nur einen leichten
Bart.  Seine  Haut  ist  zart  und  er  ist,  wie  man  sagt,  ein  Milchschweinchen  von
Acharne.«

Thaïs antwortete:
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»Ich will mit dir gehen.«

Und sie erhob sich und folgte der Alten zur Stadt hinaus.

Diese  Frau hieß Möroë.  Sie  führte  junge Mädchen  und junge Knaben,  die  sie  im
Tanzen  unterrichtete  und  dann  den  Reichen  zum  Auftreten  bei  Gastmählern
vermietete, von Land zu Lande.

Da sie voraussah, daß Thaïs bald zur schönsten der Frauen werden würde, brachte sie
ihr mit Rutenhieben die Musik und das Versmaß bei und bearbeitete ihre göttlichen
Beine mit Lederriemen, wenn sie sich beim Klange der Kithara nicht im Takte hoben
und senkten.

Ihr Sohn, eine elende Mißgeburt ohne Alter noch Geschlecht, mißhandelte das Kind,
in welchem er das ganze weibliche Geschlecht mit seinem Hasse verfolgte, soviel er
konnte. Als Nebenbuhler der Tänzerinnen, deren Grazie er nacheiferte, lehrte er Thaïs
die  Kunst,  in  den  Pantomimen  durch  den  Gesichtsausdruck  und  Haltung  und
Bewegung des Körpers alle menschlichen Gefühle und besonders leidenschaftliche
Liebe zu heucheln. Er gab ihr mit Abscheu die Ratschläge eines geschickten Lehrers.
Aber aus Eifersucht auf seine Schülerin zerkratzte er ihr die Wangen, kniff sie in den
Arm oder  stach  sie  nach  der  Art  boshafter  Mädchen  von hinten  mit  Stecknadeln,
sobald er zu lebhaft empfand, daß sie für die Wollust der Männer geboren war. Dank
seinem Unterricht wurde sie in kurzer Zeit eine vorzügliche Musikantin, Mimin und
Tänzerin. Die Bosheit ihrer Lehrer überraschte sie nicht. Die unwürdige Behandlung
erschien ihr als etwas ganz Natürliches. Sie empfand sogar eine gewisse Achtung für
die Alte, weil sie musikkundig war und griechischen Wein trank. – In Antiochia, wo
sie Aufenthalt genommen, fing Möroë zuerst an, ihre Schülerin als Flötenspielerin und
Tänzerin den reichen Kaufleuten der Stadt zu vermieten, wenn sie Feste gaben. Thaïs
tanzte und gefiel. Die reichsten Bankiers führten sie nach der Tafel mit sich in die
Gebüsche am Orontes und sie gab sich ihnen preis, ohne zu wissen, was Liebe sei. Als
sie  aber  eines  nachts  vor  den vornehmsten  jungen Leuten  der  Stadt  getanzt  hatte,
näherte sich ihr, im Glanze der Jugend und voll glühenden Verlangens, der Sohn des
Prokonsuls und sprach zu ihr mit einer Stimme, die von Küssen feucht zu sein schien:

»O daß ich doch der Kranz wäre, der dein Haar schmückt, Thaïs, das Gewand, das
deinen reizenden Körper einschließt,  die Sandale,  die deinen Fuß schützt!  Ich will
aber,  daß  du  mich,  wie  eine  Sandale,  mit  Füßen  tretest.  Ich  will,  daß  meine
Liebkosungen dein Gewand und dein Kranz seien. Komm, schönes Kind, komm in
mein Haus und vergessen wir die Welt!«
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Sie sah ihn an, während er sprach, und erkannte, daß er schön war. Plötzlich aber
fühlte sie kalten Schweiß auf der Stirne, sie erbleichte und schwankte,  eine Wolke
lagerte sich auf ihre Augenlider. Er bat sie nach einmal, aber sie weigerte sich, ihm zu
folgen. Umsonst warf er ihr glühende Blicke zu und sprach leidenschaftliche Worte;
als er sie in die Arme nehmen und mit sich fortziehen wollte, stieß sie ihn hart zurück.
Er verlegte sich hierauf aufs Flehen und ließ sie seine Tränen sehen. Aber von einer
neuen, unbekannten und unbesiegbaren Kraft besessen, leistete sie Widerstand.

»Welche Torheit!« sagten die Gäste. »Lollius ist vornehmen Geschlechts, schön und
reich und nun verschmäht ihn eine Flötenspielerin!«

Lollius mußte allein nach Hause zurückkehren, während der Nacht aber wuchs seine
Liebe bis zur Leidenschaft. Am frühen Morgen ging er bleich und mit roten Augen
zum  Hause  der  Flötenspielerin  und  bekränzte  ihre  Türe  mit  Blumen.  Thaïs  fuhr
jedoch,  von  unbestimmter  Angst  erfaßt,  fort,  Lollius  zu  meiden,  sah  ihn  aber
unaufhörlich im Geiste. Sie litt und konnte sich ihr Leiden nicht erklären. Sie fragte
sich, warum sie so verändert sei und woher ihre Melancholie komme. Sie wies auch
alle  übrigen  Liebhaber  zurück,  da  sie  ihr  Entsetzen  einflößten.  Sie  wollte  das
Tageslicht nicht mehr sehen und blieb den ganzen Tag auf ihrem Bette liegen, vergrub
das Antlitz in die Kissen und schluchzte. Lollius aber wußte sich Zugang zu ihr zu
verschaffen und kam öfters, um das böse Kind anzuflehn und es dann zu verwünschen.
Sie fürchtete ihn jedoch nach wie vor, wie eine Jungfrau, und sagte immer wieder:

»Ich will nicht, ich will nicht!«

Nach vierzehn Tagen endlich gab sie ihm nach und entdeckte, daß sie ihn liebte. Sie
folgte ihm in sein Haus und verließ ihn nicht mehr. Es war ein köstliches Dasein. Sie
blieben tagelang eingeschlossen, blickten sich in die Augen und sagten sich Worte, die
man sonst nur den Kindern sagt. Des Abends ergingen sie sich an den einsamen Ufern
des Orontes und verloren sich in den Lorbeerhainen. Manchmal standen sie mit der
Sonne auf,  um an den Abhängen des Berges Silpicus Hyazinthen zu pflücken. Sie
tranken  aus  dem gleichen  Becher,  und  wenn  sie  eine  Traubenbeere  an  den  Mund
führte, nahm er sie ihr mit den Zähnen von ihren Lippen weg.

Aber Möroë kam zu Lollius und forderte Thaïs mit großem Geschrei zurück.

»Meine Tochter,« so rief sie, »meine Tochter entreißt man mir, meine duftende Blüte,
mein Herzblatt! . . .«

Lollius  gab  ihr  eine  große  Summe  Geldes  und  schickte  sie  fort.  Als  sie  aber
wiederkam  und  noch  einige  Gold-Statere  verlangte,  ließ  sie  der  junge  Mann
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einkerkern, und da die Richter mehrere Verbrechen entdeckten, die sie begangen hatte,
wurde sie zum Tode verurteilt und den wilden Tieren vorgeworfen.

Thaïs  liebte den Lollius mit  der  ganzen Glut der  Einbildungskraft  und erlebte alle
Überraschungen der Unschuld.  Sie  sagte  ihm in voller  Aufrichtigkeit  des Herzens:
»Ich habe nie jemand anderem als dir angehört.«

Lollius antwortete ihr: »Du gleichst keiner anderen Frau.«

Dieser Zauber dauerte sechs Monate und wurde an einem einzigen Tage gebrochen.
Thaïs fühlte sich plötzlich einsam und gleichgültig. Sie erkannte Lollius nicht wieder,
sie dachte bei sich:

»Wer hat ihn mir in einem Augenblick so verändert? Woher kommt es, daß er jetzt
allen andern Männern ähnlich sieht und nicht mehr sich selbst gleicht?«

Sie verließ Lollius daher mit dem geheimen Wunsche, ihn in einem andern zu suchen,
da sie  ihn in seiner  eigenen Person nicht  wiederfand.  Sie dachte  sich auch,  es  sei
weniger traurig, mit jemand zu leben, den sie nicht liebe, als mit jemand, den sie nicht
mehr liebe. Sie zeigte sich in der Gesellschaft reicher Müßiggänger an den heiligen
Festen, wo man Chöre nackter Jungfrauen in den Tempeln tanzen und Scharen von
Buhlerinnen den Orontes durchschwimmen sah. Sie nahm an allen diesen Vergnügen,
welche  die  elegante  und ungeheuerliche  Stadt  offen  darbot,  teil.  Besonders  fleißig
besuchte sie die Theater, wo geschickte Mimen, die aus allen Ländern kamen, den
reichen Beifall einer schaulustigen Menge einheimsten.

Sie beobachtete die Mimen genau, auch die Tänzer und Schauspieler und besonders
die Frauen, welche in den Tragödien die in sterbliche Jünglinge verliebten Göttinnen
und die von den Göttern geliebten Frauen darstellten. Als sie die geheimen Künste, mit
denen diese Weiber die  Menge bezauberten,  in Erfahrung gebracht hatte,  sagte  sie
sich, daß sie, da sie soviel schöner sei, auch um soviel besser spielen würde als jene.
Sie  ging  daher  zum  Führer  einer  Mimentruppe  und  bat  ihn,  sie  in  dieselbe
aufzunehmen.  Dank  ihrer  Schönheit  und  den  Lehren  der  alten  Möroë  wurde  ihr
Wunsch sofort erfüllt, und sie betrat in der Rolle der Cirke die Bühne.

Anfangs gefiel sie jedoch nicht besonders, weil sie noch keine Erfahrung hatte und
auch, weil die Zuschauer nicht durch lange Lobsprüche zur Bewunderung angestachelt
worden  waren.  Aber  nach  einigen  Monaten  bescheidener  Versuche  brach  ihre
Schönheit auf der Bühne dergestalt durch, daß die ganze Stadt in Bewegung geriet.
Ganz Antiochia drängte sich ins Theater. Die kaiserlichen Beamten und die Ersten der
Bürgerschaft  begaben  sich,  von  der  Macht  der  öffentlichen  Meinung  getrieben,
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ebenfalls dahin. Die Lastträger, die Straßenkehrer und die Hafenarbeiter sparten sich
das Geld für das Theater am Munde ab. Die Dichter besangen Thaïs in Distichen, und
bärtige Philosophen deklamierten in den Bädern und Turnhallen gegen sie. Wenn sie
in  ihrer  Sänfte  vorübergetragen  wurde,  so  wandten  die  Priester  der  Christen  das
Gesicht ab. Die Schwelle ihres Hauses war mit Blumen bekränzt und oft von Blut
gerötet.  Sie erhielt  von ihren Anbetern das  Gold nicht  mehr  zugezählt,  sondern in
Scheffeln zugemessen,  und alle Schätze,  welche sparsame Greise angehäuft  hatten,
schwanden wie Flüsse zu ihren Füßen. Ihr Geist war ruhig und heiter. Sie freute sich in
friedlichem Stolze der öffentlichen Gunst und der Güte der Götter, und, da sie von
aller Welt geliebt wurde, liebte sie sich auch selbst.

Nachdem sie sich so mehrere Jahre der Bewunderung und der Liebe der Antiochier
erfreut hatte, wandelte sie der Wunsch an, Alexandrien wiederzusehn und jener Stadt
ihren Ruhm zu zeigen, wo sie als Kind in Elend und Schande, hungrig und mager, wie
eine  Heuschrecke,  auf  den  staubigen  Straßen  gelungert  hatte.  Die  goldene  Stadt
empfing sie mit Freuden und überschüttete sie mit neuen Reichtümern. So oft sie in
den Spielen erschien, feierte sie einen Triumph. Zahllos zogen ihr Bewunderer und
Liebhaber  zu.  Sie  empfing  sie  gleichgültig,  denn  sie  hatte  endlich  die  Hoffnung
aufgegeben, den wahren Lollius wiederzufinden.

Drittes Kapitel.

In Alexandrien empfing Thaïs neben vielen andern auch den Philosophen Nikias, der
ihrer begehrte, obschon er dem Grundsatze des wunschlosen Lebens huldigte. Trotz
seines Reichtums war er sanft und verständig. Er bezauberte sie jedoch weder durch
seinen Geist noch durch die Anmut seiner Gefühle. Sie liebte ihn nicht und ärgerte
sich  sogar  gelegentlich  über  seine  elegante  Ironie.  Er  verletzte  sie  durch  seinen
beständigen Zweifel. Er glaubte eben an nichts, und sie glaubte an alles. Sie glaubte an
die  göttliche  Vorsehung,  an  die  Allmacht  der  bösen  Geister,  an  das  Los,  an  die
Beschwörungen, an die ewige Gerechtigkeit. Sie glaubte an Jesum Christum und an
die gute Göttin der  Syrer;  sie glaubte ferner, daß die Hündinnen bellen,  wenn die
finstere Hekate über einen Kreuzweg fährt, und daß eine Frau Liebe einflößt, wenn sie
einen Liebestrank in einen von einem blutigen Lammfell umhüllten Becher gießt. Sie
dürstete nach Unbekanntem; sie rief namenlose Wesen an und lebte in beständiger
Erwartung. Sie fürchtete die Zukunft und wollte sie kennen lernen. Sie umgab sich mit
Isispriestern,  chaldäischen  Magiern,  Geheimmittelverkäufern  und  schwarzen
Zauberern, die sie immer betrogen, deren sie jedoch nie müde wurde. Sie fürchtete
sich vor dem Tode und sah ihn überall. Wenn sie sich der Wollust überließ, schien es
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ihr  plötzlich,  als  ob ein eisiger  Finger  ihre  nackte  Schulter  berührte,  und gänzlich
erbleichend schrie sie in den sie umfassenden Armen vor Schrecken auf.

Nikias sagte zu ihr:

»Mag es nun unser Geschick sein, in weißem Haar und mit eingefallenen Wangen in
die ewige Nacht hinabzusteigen, oder mag der Tag, der jetzt am weiten Himmel lacht,
schon unser letzter sein, was ist daran gelegen, o meine Thaïs! Laß uns das Leben
genießen! Wir werden viel gelebt haben, wenn wir viel empfunden haben werden. Es
gibt keinen andern Verstand, als den der Sinne. Lieben heißt begreifen. Was wir nicht
wissen, das ist nicht vorhanden. Warum sollen wir uns um ein Nichts quälen?«

Sie antwortete ihm zornig:

»Ich verachte die, welche, wie du, nichts hoffen und nichts fürchten. Ich will wissen!
Ich will wissen!«

Um das Geheimnis des Lebens zu erfahren, fing sie an, die Bücher der Philosophen zu
lesen, aber sie verstand sie nicht. Je weiter die Jahre ihrer Kindheit zurückwichen, um
so lieber erinnerte sie sich an sie. Es machte ihr Vergnügen, des Abends die Plätze,
Gassen und Gäßchen zu durchirren, wo sie im Elend aufgewachsen war. Sie bedauerte,
ihre Eltern verloren zu haben, und vor allem, sie nicht haben lieben zu können. Wenn
sie Christenpriestern begegnete, dachte sie an ihre Taufe und fühlte sich beunruhigt.
Als sie eines Nachts, in einen langen Mantel gehüllt und ihr blondes Haar unter einer
dunkeln Kappe versteckt, nach ihrer Gewohnheit die Vorstädte durchstreifte, fand sie
sich plötzlich, ohne zu wissen, wie sie dorthin gekommen, vor der ärmlichen Kirche
Johannes des Täufers. Sie hörte im Innern singen und sah ein helles Licht sich durch
die Ritzen der Türe stehlen. Es war das nichts Wunderbares, denn seit zwanzig Jahren
feierten die  Christen unter  dem hohen Schutze des Besiegers  des Maxentius  ihren
Gottesdienst öffentlich. Aber diese Gesänge bedeuteten einen feurigen Aufruf an die
Seelen.  Als  ob  sie  zu  den  Mysterien  eingeladen  sei,  stieß  die  Schauspielerin  die
angelehnte Türe auf und betrat das Haus. Sie fand darin eine zahlreiche Versammlung
von  Frauen,  Kindern  und  Greisen,  welche  vor  einem  an  der  Mauer  liegenden
Grabmale knieten. Dieses Grabmal war bloß ein steinerner Trog, an dem Trauben und
Rebenblätter plump ausgehauen waren. Trotzdem hatte es große Ehren empfangen: es
war  mit  grünen Palmen und Kränzen roter  Rosen bedeckt.  Ringsum durchbrachen
zahllose Lichter das Dunkel, worin der Rauch des wohlriechenden arabischen Harzes
aussah wie die wallenden Schleier von Engeln. Und längs den Mauern glaubte man
Gestalten  himmlischer  Geister  zu  sehen.  Weiß  gekleidete  Priester  neigten  sich  zu
Füßen des Sarkophags. Die Hymnen, welche sie mit dem Volke sangen, handelten von
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den Wonnen des Leidens und vermischten in begeisterter Trauer soviel Freudigkeit mit
soviel Schmerz, daß Thaïs beim Anhören die Wollust des Lebens und den Schrecken
des Todes gleichzeitig in ihre erneuerten Sinne einströmen fühlte.

Nachdem der Gesang beendigt war, erhoben sich die Gläubigen, um der Reihe nach
das Grabmal zu küssen. Es waren einfache, an harte Arbeit gewöhnte Männer, wie
man  an  ihren  Händen  sah.  Sie  traten  schweren  Schrittes,  mit  starrem  Blicke,
herabhängenden  Lippen  und  mit  unschuldiger  Miene  vor.  Einer  kniete  nach  dem
andern vor dem Sarkophag hin und drückte seine Lippen darauf. Die Frauen nahmen
die  kleinen  Kinder  in  die  Arme  und  ließen  sie  ihre  Wange  sanft  an  den  Stein
anschmiegen.

Überrascht und ergriffen fragte Thaïs einen Tempeldiener, warum sie das täten.

»Weißt  du  nicht,  Weib,«  antwortete  ihr  der  Tempeldiener,  »daß  wir  heute  den
Gedenktag des heiligen Theodor des Nubiers begehen, der unter Kaiser Diocletian für
den Glauben litt? Er lebte in Keuschheit und starb als Märtyrer. Darum tragen wir in
weißen Gewändern rote Rosen auf sein berühmtes Grabmal.«

Als Thaïs diese Worte vernahm, fiel sie auf die Kniee und brach in Tränen aus. Die
halb  erloschene  Erinnerung an  Achmes  lebte  in  ihrer  Seele  wieder  auf.  Auf  diese
dunkle, zugleich sanfte und schmerzliche Erinnerung warfen der Schein der Kerzen,
der  Duft  der  Rosen,  die  Weihrauchwolken,  die  Harmonie  der  Gesänge  und  die
Frömmigkeit  der  Seelen  den  Abglanz  des  Ruhmes.  Thaïs  sagte  sich  in  ihrer
Ergriffenheit:

»Er war gut,  und nun gilt  er als groß und schön! Wie hat er sich über die andern
Menschen emporgehoben? Was mag wohl jenes unbekannte Etwas sein, welches mehr
wert ist als Reichtum und Sinnenlust?«

Sie erhob sich langsam, richtete ihre Veilchenaugen, in denen im Kerzenlicht Tränen
schimmerten, auf das Grab des Heiligen, der sie geliebt hatte, und küßte endlich mit
gesenktem Haupte,  demütig und langsam,  als die letzte den Stein des Sklaven mit
ihren Lippen, welche soviel heiße Begier eingeflößt hatten.

Als sie nach Hause kam, fand sie Nikias vor, welcher sie mit gesalbtem Haare und in
ungegürtetem Leibrock erwartete, indem er eine Abhandlung über Sittenlehre las. Er
trat ihr mit offenen Armen entgegen.

»Böse Thaïs,« sagte er lächelnd, »weißt du, was ich, während du so lange ausbliebst,
in  dieser  vom ernsthaftesten  aller  Stoiker  diktierten  Schriftrolle  sah?  Tugendhafte
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Lehren und stolze Grundsätze? Nein! Auf dem strengen Papyrus sah ich tausend und
aber tausend kleine Thaïs tanzen. Jede hatte die Höhe eines Fingers, und dennoch war
ihre Anmut unendlich, und alle waren die einzige Thaïs. Einige schleppten Mäntel von
Purpur  und  Gold,  andere  schwebten,  wie  eine  weiße  Wolke,  unter  durchsichtigen
Schleiern in der Luft, wieder andere standen unbeweglich in göttlicher Nacktheit da,
um die Sinne um so mehr zu entflammen, und drückten keinerlei Gedanken aus. Zwei
von ihnen endlich hielten sich bei  der  Hand und glichen einander  so sehr, daß es
unmöglich war, eine von der anderen zu unterscheiden. Sie lächelten beide. Die eine
sagte: ich bin die Liebe, die andere: ich bin der Tod.«

Indem er also sprach, preßte er Thaïs in seine Arme und knüpfte, da er ihren finstern,
auf  den Boden  gehefteten  Blick  nicht  sah,  Gedanken an  Gedanken,  unbekümmert
darum, daß sie verloren waren:

»Ja, als ich die Zeile unter den Augen hatte, wo geschrieben steht: ›Nichts soll dich
davon abhalten, deine Seele zu bilden,‹ las ich: ›Die Küsse der Thaïs sind heißer als
Feuer und süßer als Honig.‹ Siehst du, böses Kind, wie heute durch deine Schuld ein
Philosoph die Bücher anderer Philosophen versteht? Wir alle freilich entdecken immer
nur unsere eigenen Gedanken in den Gedanken anderer und lesen die Bücher ungefähr
so, wie ich dieses hier gelesen habe . . .«

Sie hörte ihm nicht zu, denn ihr Geist war noch beim Grabmal des Nubiers. Da er sie
seufzen hörte, sagte er, sie auf den Nacken küssend:

»Sei nicht traurig, mein Kind. Man ist nur dann glücklich auf der Welt, wenn man die
Welt  vergißt.  Wir  kennen  die  geheimen  Mittel  dafür.  Komm,  laß  uns  das  Leben
betrügen: es wird es uns schon vergelten. Komm, wir wollen uns lieben!«

Aber sie stieß ihn zurück.

»Uns lieben!« rief sie bitter aus. »Du, du hast noch nie jemanden geliebt! Und ich
liebe dich nicht! Nein, ich liebe dich nicht! Ich hasse dich! Geh fort! Ich hasse dich!
Ich  verabscheue  und  verachte  alle  Glücklichen  und  alle  Reichen.  Geh  fort!  Geh
fort! . . . Wahre Güte gibt es nur bei den Unglücklichen. Als ich ein Kind war, kannte
ich einen schwarzen Sklaven, der am Kreuze gestorben ist. Er war gut, voll Liebe und
besaß das Geheimnis des Lebens. Du wärest nicht würdig, ihm die Füße zu waschen.
Geh fort! Ich will dich nicht mehr sehen.«

Sie warf sich, als er gegangen, der ganzen Länge nach auf den Teppich und brachte die
Nacht  in  Tränen  zu,  indem sie  den  Entschluß  faßte,  von  nun  an,  wie  der  heilige
Theodor, in Armut und Einfachheit zu leben.
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Aber schon am folgenden Tage stürzte sie sich wieder in die Vergnügungen, denen sie
geweiht  war. Da sie wußte,  daß ihre noch unversehrte Schönheit nicht mehr  lange
dauern werde, beeilte sie sich, möglichst viel Freude und Ruhm aus ihr zu ziehen. Auf
der Bühne, wo sie sich größere Mühe gab als je, rief sie die Phantasie der Bildhauer,
Maler  und Dichter  wach. Gelehrte und Philosophen, welche in den Körperformen,
Haltungen und Bewegungen und in dem Gange der Schauspielerin ein Abbild der die
Welten lenkenden göttlichen Harmonie sahen, stellten eine so vollendete Anmut in die
Reihe der Tugenden und sagten: »Auch Thaïs ist ein Geometer!« Die Unwissenden,
die  Armen,  die  Niedrigen,  die  Schüchternen,  vor denen sie  zu erscheinen geruhte,
segneten sie dafür, wie für ein himmlisches Almosen. Aber dennoch blieb sie traurig
inmitten  der  Lobsprüche  und  fürchtete  sich  mehr  als  je  vor  dem  Tode.  Nichts
vermochte ihre Unruhe zu zerstreuen, nicht einmal ihr Haus und ihre Gärten, welche
berühmt waren und über welche man in der Stadt Sprichwörter machte.

Sie hatte nämlich Bäume pflanzen lassen, die man mit großen Kosten aus Indien und
Persien  herbeigeschafft  hatte.  Ein  heller  Bach  bewässerte  sie,  und  halb  zerfallene
Säulengänge und wilde Felsblöcke, die ein geschickter Architekt künstlich hergestellt
hatte, spiegelten sich in einem See, der von Standbildern umgeben war.

In der Mitte des Gartens erhob sich die Nymphengrotte, die ihren Namen drei großen
weiblichen Figuren aus farbigem Wachs verdankte, die man gleich am Eingange sah.
Diese Frauenfiguren entledigten sich ihrer  Gewänder, um ein Bad zu nehmen.  Sie
sahen sich unruhig um, als ob sie fürchteten, gesehen zu werden, und schienen wie
lebend. Das Licht drang in diese Höhle nur durch eine dünne Wasserfläche, welche es
dämpfte und ihm die Farben des Regenbogens gab. An den Wänden hingen, wie in
den heiligen Grotten, überall Kränze, Gewinde und Tafeln mit Weihinschriften, worin
die  Schönheit  der  Thaïs  gefeiert  wurde.  Es  fanden  sich  dort  auch  bunt  bemalte
tragische  und  komische  Masken  und  Gemälde,  welche  Theaterszenen,  groteske
Figuren oder Wundertiere darstellten. In der Mitte stand auf einer Säule ein kleiner
elfenbeinerner Eros von herrlicher alter Arbeit. Es war ein Geschenk des Nikias. Eine
Ziege aus schwarzem Marmor war in einer Nische sichtbar. Ihre Augen aus Achat
funkelten. Sechs Zicklein aus Alabaster drängten sich um ihr Euter. Sie aber hob ihre
gespaltenen Hufe und ihren spitzen Kopf und schien Lust zu haben, auf die Felsen zu
klettern. Der Boden war mit Teppichen aus Byzanz, mit Kissen, welche die gelben
Menschen  von  Cathay  gestickt  hatten,  und  mit  Fellen  lybischer  Löwen  belegt.
Goldene Weihrauchbecken glommen im stillen.  Hie und da erhoben sich blühende
Perseazweige  aus  großen  Onyx-Vasen.  Ganz  im  Hintergrund  in  purpurfarbigem
Schatten glänzten goldene Nägel auf der  Schale einer  indischen Riesenschildkröte,
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welche,  umgewendet,  der  Schauspielerin  als  Ruhebett  diente.  Dort  erwartete Thaïs
täglich beim Murmeln der Gewässer, unter den Wohlgerüchen und den Blumen, lässig
hingestreckt, die Stunde der Abendmahlzeit, indem sie mit ihren Freunden plauderte
oder allein auf neue Theaterkünste sann oder an die Flucht der Jahre dachte. 

Viertes Kapitel.

An dem Tage, da Paphnucius nach Alexandrien gekommen war, ruhte sich Thaïs wie
gewöhnlich nach den Spielen in der Nymphengrotte aus. Sie suchte im Spiegel nach
den ersten Zeichen des Verfalls ihrer Schönheit und dachte mit Schrecken, daß eine
Zeit kommen werde, wo sie weiße Haare und Runzeln haben werde. Umsonst suchte
sie sich zu beruhigen, indem sie sich sagte, daß es zur Auffrischung der Hautfarbe
genüge,  gewisse  Kräuter  unter  dem Hersagen  von Zaubersprüchen  zu  verbrennen.
Eine unbarmherzige  Stimme rief  ihr  zu:  »Du wirst  altern,  Thaïs,  du wirst  altern!«
Angstschweiß benetzte ihr die Stirne. Dann blickte sie noch einmal mit unendlicher
Zärtlichkeit in den Spiegel und fand sich immer noch schön und liebenswert. Ihrem
Bilde  zulächelnd  flüsterte  sie:  »Es  gibt  in  Alexandrien  kein  Weib,  das  sich  an
Geschmeidigkeit der Hüften, Anmut der Bewegungen und Pracht der Arme mit mir
messen könnte, und die Arme, o mein Spiegel, sind die wahren Liebesketten!«

Während sie so mit sich selbst sprach, erblickte sie plötzlich einen Unbekannten, der
abgezehrt,  mit  glühenden Augen, schlecht gepflegtem Bart, aber in reichgesticktem
Gewande vor ihr stand. Sie ließ den Spiegel fallen und stieß einen Schrei aus.

Paphnucius blieb unbeweglich stehen, und da er sah, wie groß ihre Schönheit in der
Nähe war, sprach er innerlich folgendes Gebet:

»Mache, o Gott, daß das Gesicht dieses Weibes deinen Knecht erbaue, statt ihm ein
Ärgernis zu bereiten!«

Dann zwang er sich zu reden und sprach: »Thaïs, ich bewohne ein fernes Land, und
der  Ruf  deiner  Schönheit  hat  mich  bis  zu  dir  geführt.  Man  erzählt,  daß  du  die
geschickteste  Schauspielerin und die unwiderstehlichste  der Frauen seist.  Was man
von  deinen  Reichtümern  und  deinen  Liebschaften  sagt,  klingt  märchenhaft  und
erinnert an die Rhodopis der alten Zeit, deren wunderbare Geschichte alle Nilschiffer
auswendig wissen. Darum hat mich der heiße Wunsch erfaßt, dich kennen zu lernen,
und ich sehe, daß die Wirklichkeit meine Erwartungen übertrifft. Du bist tausendmal
geschickter und schöner, als man sagt. Nun, da ich dich sehe, sage ich mir: ›Es ist
nicht möglich, ihr zu nahen, ohne wie ein Trunkener zu taumeln.‹«
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Diese Worte waren unwahr; aber von heiligem Eifer erfüllt, sprach sie der Mönch mit
wahrer Begeisterung aus. Thaïs betrachtete nunmehr ohne Mißfallen das merkwürdige
Wesen, das ihr Furcht eingeflößt hatte. Paphnucius setzte sie durch sein rauhes Äußere
und  durch  das  düstere  Feuer,  das  in  seinen  Augen loderte,  in  Erstaunen.  Sie  war
neugierig,  den Stand und die Lebensweise eines Mannes kennen zu lernen, der  so
verschieden war von allen ihren bisherigen Bekanntschaften. Sie antwortete daher mit
sanftem Spott:

»Du scheinst  leicht zur Bewunderung geneigt zu sein, o Fremdling.  Nimm dich in
acht, daß dich meine Blicke nicht bis auf die Knochen versengen! Hüte dich, mich zu
lieben!«

Er antwortete:

»Ich liebe dich, o Thaïs, ich liebe dich mehr als mein Leben und mehr als mich selbst.
Für dich habe ich meine geliebte Einsiedelei verlassen.  Für dich haben meine dem
Schweigen geweihten Lippen unreine Worte gesprochen. Für dich habe ich gesehen,
was ich nicht hätte sehen, gehört, was ich nicht hätte hören sollen. Für dich hat sich
meine Seele beunruhigt.  Für dich hat sich mein Herz aufgetan und sind Gedanken
daraus entsprossen, welche lebendigen Quellen gleichen, an denen die Tauben trinken.
Für  dich  bin  ich  Tag  und Nacht  durch die  von Larven und  Vampyren  bevölkerte
Sandwüste  gewandert.  Für  dich  habe  ich  meinen  nackten  Fuß  auf  Vipern  und
Skorpionen gesetzt! Ja, ich liebe dich! Ich liebe dich nicht wie jene Männer, die, nur
von Fleischeslust entbrannt, als reißende Wölfe oder wütende Stiere zu dir kommen.
Ihnen bist du teuer, wie die Gazelle dem Löwen. Ihre blutdürstige Liebe verzehrt dich
bis auf die Seele, o Weib! Ich dagegen liebe dich im Geist und in der Wahrheit, ich
liebe dich in Gott und von Ewigkeit zu Ewigkeit. Was ich für dich im Busen hege, das
ist die wahre Begeisterung und göttliche Liebe. Ich verspreche dir etwas Besseres als
blumengeschmückte Trunkenheit und die Träume einer kurzen Nacht. Ich verspreche
dir heilige Liebesmahle und himmlische Hochzeitsfeste. Die Glückseligkeit, die ich
dir bringe, wird nie enden; sie ist unerhört; sie ist unaussprechlich, sie ist derart, daß
die Glücklichen dieser Welt, wenn sie bloß einen Schatten von ihr erblicken könnten,
sofort vor Erstaunen stürben.«

Thaïs antwortete mit schalkhaftem Lächeln:

»Mein Freund, laß mich doch eine so seltene Liebe sehen. Beeile dich! Allzu lange
Reden  wären  eine  Beleidigung  meiner  Schönheit,  laß  uns  keinen  Augenblick
verlieren! Ich brenne vor Ungeduld, die Glückseligkeit kennen zu lernen, die du mir
ankündigst.  Wenn ich  jedoch  die  Wahrheit  sagen soll,  so  fürchte  ich,  daß sie  mir
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immer unbekannt bleiben wird, und daß alles, was du mir versprichst, mit den Worten
verschwinden  wird.  Es  ist  leichter,  ein  großes  Glück  zu  versprechen,  als  es  zu
verleihen.  Jeder  besitzt  sein  besonderes  Talent.  Das  deinige  besteht  wohl  in  der
Beredsamkeit. Du sprichst von einer unbekannten Liebe. Da man sich aber schon seit
undenklicher Zeit liebt und küßt, so wäre es wunderbar, wenn es noch Geheimnisse in
der Liebe gäbe. Über diesen Gegenstand wissen die Liebenden besser Bescheid als die
Magier.«

»Thaïs, spotte nicht! Ich bringe dir eine unbekannte Liebe.«

»Mein Freund, du kommst zu spät. Ich kenne alle Liebeskünste.«

»Die Liebe, die ich dir bringe, ist voll des Ruhmes, während die Liebeskünste, die du
kennst, nur Schande bringen.«

Thaïs betrachtete ihn mit finsterem Blicke. Eine harte Falte durchfurchte ihre kleine
Stirne:

»Du bist sehr kühn, Fremdling, daß du deine Wirtin beleidigst. Sieh mich an und sage,
ob  ich  einem  schmachbeladenen  Geschöpfe  gleiche!  Nein!  ich  lebe  nicht  in  der
Schande und ebensowenig  alle  andern Frauen,  die  wie ich leben,  mögen sie  auch
weniger schön und reich sein als ich. Ich habe auf allen meinen Pfaden Liebesglück
ausgestreut, und darum bin ich gefeiert in der ganzen Welt. Ich besitze mehr Macht als
die Herren der Erde. Ich habe sie zu meinen Füßen gesehen. Sieh meine kleinen Füße
an:  Tausende  von  Menschen  würden  mit  ihrem Blute  das  Glück  bezahlen,  sie  zu
küssen. Ich bin freilich nicht sehr groß und nehme auf der Erde nicht viel Raum ein.
Wer mich von der Höhe des Serapeums herab auf der  Straße gehen sieht,  für  den
gleiche ich einem Reiskorn;  aber  dieses  Reiskorn hat  unter  den Menschen Trauer,
Verzweiflung,  Haß und Verbrechen  verursacht,  genug,  um den ganzen Tartarus  zu
füllen. Bist du nicht wahnsinnig, mir von Schande zu reden, da alles um mich her
meinen Ruhm singt?«

»Was Ruhm ist in der Menschen Augen, ist Schmach vor Gott. O Weib, wir sind in so
verschiedenen Gegenden genährt worden, daß es nicht wunderbar ist, wenn wir weder
die gleiche Sprache noch die gleichen Gedanken haben. Aber trotzdem ist der Himmel
mein Zeuge, daß ich mich mit dir einigen will und daß es meine feste Absicht ist, dich
nicht eher zu verlassen, als bis unsere Gefühle die gleichen geworden sind. Wer wird
mir flammende Reden eingeben, damit du vor meinem Atem schmilzest wie Wachs,
o Weib, und damit die Finger meiner Wünsche dich nach ihrem Belieben nmformen
können? Welche Kraft wird dich mir überliefern, teuerste der Seelen, damit der Geist
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der  mich  belebt,  dich  zum  zweiten  Male  erschaffe  und  dir  eine  neue  Schönheit
verleihe, auf daß du unter Freudentränen ausrufst: ›Erst heute bin ich wirklich geboren
worden!‹ Wer wird aus meinem Herzen eine Siloah-Quelle hervorbrechen lassen, in
deren Bade du deine ursprüngliche Reinheit wiedererlangen kannst? Wer wird mich in
einen Jordan verwandeln, dessen Wasser, über dich ausgegossen, dir das ewige Leben
geben wird?«

Thaïs zürnte nicht mehr.

›Dieser Mann‹, so dachte sie bei sich, ›spricht von ewigem Leben und alles, was er
sagt, scheint auf einem Talisman geschrieben zu stehn. Er ist ganz gewiß ein Magier
und besitzt geheime Mittel gegen das Alter und gegen den Tod.‹

Sie  beschloß  daher,  ihm gnädig  zu  sein.  Zu  diesem Zwecke  zog  sie  sich,  Furcht
heuchelnd, in das Innere der Grotte zurück, setzte sich auf den Rand des Ruhebettes,
zog  ihr  Obergewand  kunstvoll  über  die  Brust  und  wartete  mit  gesenkten  Blicken
unbeweglich und stumm. Ihre langen Wimpern warfen einen zarten Schatten auf ihre
Wangen.  Ihre  ganze  Haltung  drückte  Schamhaftigkeit  aus.  Ihre  nackten  Füße
schaukelten langsam. Sie glich einem Kinde, das,  am Rande eines Baches sitzend,
träumt.

Aber Paphnucius blickte sie an, ohne sich zu rühren. Seine zitternden Kniee wollten
ihn nicht mehr tragen, die Zunge war ihm plötzlich im Munde getrocknet und ein
entsetzlicher Sturm wütete in seinem Hirne. Plötzlich trübte sich ihm der Blick, und er
sah nur noch einen dichten Nebel vor sich. Er erkannte, daß sich die Hand Jesu auf
seine Augen gelegt habe, um diese Frau vor ihm zu verbergen. Ermutigt durch einen
solchen Beistand und neugestärkt, sagte er mit einem Ernst, welcher eines Ältesten der
Wüste würdig gewesen wäre:

»Glaubst du denn, daß du, wenn du dich mir hingibst, vor Gott verborgen bleibst?«

Sie schüttelte den Kopf und sagte:

»Gott! Wer zwingt ihn denn, immer ein Auge auf die Nymphengrotte zu haben? Er
kann sich ja abwenden, wenn wir ihm Anstoß erregen! Da er uns geschaffen hat, kann
er  übrigens  weder  betrübt  noch überrascht  sein,  wenn er  uns  so  sieht,  wie er  uns
gemacht hat, und erkennt, daß wir gemäß der Natur handeln, die er uns gegeben hat.
Man spricht viel zu viel in seinem Namen und schiebt ihm oft Gedanken unter, die er
nie gehabt hat. Kennst du denn, o Fremdling, seinen wahren Willen so gut? Wer bist
du, daß du in seinem Namen sprichst?«
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Bei dieser Frage öffnete der Mönch sein geliehenes Prachtkleid, zeigte sein härenes
Gewand und sagte:

»Ich bin Paphnucius, Abt von Antinoë, und komme aus der heiligen Wüste. Die Hand,
die Abraham aus Chaldäa und Loth aus Sodom wegführte,  hat  mich von der Welt
getrennt. Ich war für die Menschen nicht mehr am Leben. Aber dein Bild ist mir in
meinem  Jerusalem  der  Sandwüste  erschienen,  und  ich  habe  erkannt,  daß  du  voll
Fäulnis bist und daß der Tod in dir wohnt. Und nun stehe ich vor dir, o Weib, wie vor
einem Grabe und rufe dir zu: ›Thaïs, erhebe dich!‹«

Bei  den  Worten  »Paphnucius«,  »Abt«,  »Sandwüste«  war  sie  vor  Entsetzen  blaß
geworden. Sie warf sich nun mit wirren Haaren und gefalteten Händen weinend und
seufzend dem heiligen Manne zu Füßen und rief:

»Tue mir nichts zuleide! Warum bist du gekommen? Was willst du von mir? Tue mir
nichts zu leide! Ich weiß, daß die Heiligen der Wüste die Frauen verabscheuen, die,
wie ich, gemacht sind, um zu gefallen. Ich fürchte, du hassest mich und willst mir
schaden. Oh, ich zweifle nicht an deiner Macht. Aber wisse, Paphnucius, daß du mich
weder zu hassen noch zu verachten brauchst. Ich habe nie, wie so viele Männer, mit
denen ich verkehre,  deine freiwillige Armut  verspottet.  Rechne mir  daher auch du
meinen  Reichtum nicht  zum Verbrechen  an.  Ich  bin  schön  und  geschickt  bei  den
Spielen. Ich habe meinen Beruf ebensowenig selbst gewählt wie meine Naturanlagen.
Ich war einmal zu dem geschaffen, was ich tue. Ich bin dazu geboren, die Menschen
zu bezaubern.  Und du selbst  sagtest  noch eben, daß du mich liebest.  Wende deine
Wissenschaft  nicht gegen mich an! Sprich keine Zauberformeln aus, welche meine
Schönheit zerstören oder mich in eine Salzsäule verwandeln würden! Mach mir nicht
mehr bange! ich bin vorhin schon nur zu sehr erschrocken. Laß mich nicht sterben! Ich
fürchte den Tod so sehr.«

Er gab ihr ein Zeichen, daß sie sich erheben solle, und sagte:

»Beruhige dich, Kind! Ich werde nicht Schande und Verachtung auf dich häufen. Ich
komme im Namen dessen, der sich auf den Rand des Brunnens setzte, um aus dem
Kruge zu trinken, den ihm die Samariterin bot, und der, als er im Hause Simons aß, die
Salben der Maria von Magdala empfing. Ich habe oft die reiche Gnade, die Gott über
mich ausgegossen, schlecht angewendet. Nicht der Zorn, sondern das Mitleid hat mich
gleichsam bei der Hand genommen, um mich hierher zu führen. Ich habe dich, ohne
zu lügen, mit Worten der Liebe anreden dürfen, denn mein Herz führt mich zu dir. Ich
brenne vor barmherziger Liebe, und wenn deine Augen, die an das rohe Schauspiel des
Irdischen gewöhnt sind, das wahre, verborgene Wesen der Dinge erblicken könnten,
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würde ich dir wie ein Zweig jenes brennenden Busches erscheinen, welchen der Herr
einst auf dem Berge dem Moses gezeigt hat, um ihm die wahre Liebe zu erklären, die
uns  entflammt,  ohne  uns  zu  versengen,  und  die,  statt  Kohlen  und  leere  Asche
zurückzulassen,  alles,  was  sie  durchdringt,  auf  Ewigkeit  mit  Wohlgerüchen  und
Balsam erfüllt.«

»Mönch, ich glaube dir und fürchte mich nicht mehr vor deinen Zauberkünsten. Ich
habe oft von den Einsiedlern der Thebaïs reden hören. Was man mir vom Leben des
Antonius  und  des  Paulus  erzählt  hat,  ist  wunderbar.  Dein  Name  war  mir  nicht
unbekannt. Man hat mir gesagt, daß du schon in jungen Jahren den ältesten Büßern an
Tugend gleichest. Sobald ich dich erblickte, habe ich, ohne zu wissen, wer du seist,
gefühlt, daß du kein gewöhnlicher Mensch bist. Sage mir, kannst du das für mich tun,
was weder die Isispriester, noch die des Hermes, noch die der Juno Cälestis, noch die
Wahrsager Chaldäas, noch die babylonischen Magier vermocht haben? Mönch, kannst
du, da du mich liebst, verhindern, daß ich sterben muß?«

»O Weib, der wird leben, der da leben will. Fliehe die schimpflichen Lüste, worin du
für  immer  sterben würdest!  Entreiß den bösen Geistern,  die  ihn furchtbar  brennen
würden, diesen Leib, den Gott mit seinem Speichel geknetet und mit seinem Odem
belebt  hat.  Erschöpft  vor  Müdigkeit,  komm und erquicke  dich  an  den  gesegneten
Quellen der Einsamkeit! Komm und trinke an den in der Wüste verborgenen Quellen,
die bis zum Himmel aufspringen! Geängstigte Seele, komm und besitze endlich, was
du  ersehnst!  Freudedurstiges  Herz,  komm  und  genieße  die  wahren  Freuden:  die
Armut, den Verzicht, das Selbstvergessen, das volle Aufgehen des ganzen Wesens im
Schoße Gottes. Heute noch Feindin Christi und morgen seine Braut, komme zu ihm!
Komm, die du suchtest, und du wirst sagen: »Ich habe die Liebe gefunden!«

Aber Thaïs schien an andere Dinge zu denken.

»Mönch,« fragte sie, »wenn ich auf meine Freuden verzichte und Buße tue, werde ich
dann wirklich im Himmel mit unversehrtem Körper und in meiner ganzen Schönheit
auferstehen?«

»Thaïs, ich bringe dir das ewige Leben. Glaube mir, denn es ist Wahrheit, was ich
verkünde.«

»Und wer bürgt mir dafür, daß es Wahrheit sei?«

»David und die Propheten, die Schrift und die Wunder, deren Zeuge du sein wirst.«
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»Mönch, ich möchte dir glauben, denn ich gestehe dir, daß ich das Glück in dieser
Welt nicht gefunden habe. Mein Los war schöner als das einer Königin, und doch hat
mir das Leben viel Leid und viel Bitternis gebracht, und heute bin ich seiner unendlich
müde. Alle Frauen beneiden mein Geschick, ich aber beneide manchmal dasjenige der
zahnlosen Alten, die, als ich noch klein war, unter einem der Stadttore Honigkuchen
feilhielt. Ich habe schon oft gedacht, daß die Armen allein gut, glücklich und gesegnet
seien und daß es eine große Seligkeit sein müsse, in Niedrigkeit und Demut zu leben.
Mönch,  du  hast  die  Tiefen  meiner  Seele  erregt,  und  was  auf  ihrem  Grunde
schlummerte, ist an die Oberfläche gestiegen. Wem soll man glauben? Was wird aus
uns? Was ist das Leben?«

Während sie  also sprach,  änderte  sich  das  Aussehen des Paphnucius.  Himmelslust
überstrahlte sein Gesicht.

»Höre mich an,« sagte er, »ich bin nicht allein in deine Wohnung getreten. Ein anderer
begleitete mich, ein anderer, der hier zu meiner Seite steht. Ihn kannst du nicht sehen,
weil deine Augen noch nicht würdig sind, ihn zu betrachten, aber bald wirst du ihn in
seinem wonnigen Glanze erblicken und ausrufen: ›Er allein ist liebenswert!‹ Hätte er
nicht vorhin seine sanfte Hand auf meine Augen gelegt, o Thaïs, so wäre ich vielleicht
mit dir in Sünde verfallen, denn allein bin ich schwach und unsicher. Er aber hat uns
beide gerettet. Er ist ebenso gut als mächtig, und sein Name ist Heiland. Er wurde der
Welt durch David und die Sibylle verheißen, er wurde in der Wiege von den Hirten
und den Königen aus dem Morgenland angebetet, von den Pharisäern gekreuzigt, von
den  heiligen  Frauen  begraben,  durch  die  Apostel  der  Welt  offenbart,  durch  die
Märtyrer bezeugt. Und heute, da er erfahren hat, daß du dich vor dem Tode fürchtest,
o Weib, kommt er in dein Haus, um dir den Tod zu ersparen! Nicht wahr, mein Jesus,
du  erscheinst  mir  zu  dieser  Stunde,  wie  du  den  Männern  aus  Galiläa  in  jenen
wunderbaren Tagen erschienest, da die Sterne, die mit dir vom Himmel kamen, der
Erde  so  nahe  waren,  daß  die  unschuldigen  Kindlein  sie  mit  den  Händen  fassen
konnten, wenn sie auf den Zinnen Bethlehems in den Armen ihrer Mütter spielten?
Nicht  wahr,  mein  Jesus,  wir  sind  in  deiner  Gesellschaft,  und  du  zeigst  uns  die
Wirklichkeit deines kostbaren Körpers? Ist's nicht wahr, daß wir dein Gesicht sehen
und daß die Träne,  die über deine Wange fließt,  eine wahre Träne ist? Gewiß, der
Engel der ewigen Gerechtigkeit  wird sie auffangen, und sie wird das Lösegeld für
Thaïs' Seele sein. Nicht wahr, du bist da, mein Jesus? Mein Jesus, deine Lippen öffnen
sich. Du willst sprechen. Sprich! ich höre. Und du, Thaïs, glückliche Thaïs! höre, was
der Heiland selbst dir sagen will. Er spricht aus mir, nicht ich selbst. Er sagt: ›Ich habe
dich lange gesucht, o mein verirrtes Lamm! Endlich finde ich dich! Fliehe nicht! Laß
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dich  in  meine  Arme  nehmen,  und  ich  werde  dich  auf  meinen  Schultern  bis  zum
himmlischen Stalle tragen. Komm, meine Thaïs, komm, meine Auserwählte, komm,
weine mit mir!‹«

Mit verzückten Blicken fiel Paphnucius auf die Kniee, und nun sah auch Thaïs auf
dem Gesichte des frommen Mannes den Abglanz des lebendigen Jesus.

»O entschwundene Tage meiner Kindheit!« rief sie schluchzend aus. »O mein lieber
Vater Achmes! guter, heiliger Theodor, warum bin ich nicht in deinem weißen Mantel
gestorben, als du mich im ersten Tageslicht noch feucht vom Wasser der Taufe nach
Hause trugest!«

Paphnucius eilte auf sie zu, indem er ausrief:

»Du bist getauft! . . . O Himmelsweisheit! O Vorsehung! O gütiger Gott! Nun erkenne
ich die Macht, die mich zu dir zog. Nun weiß ich, was dich in meinen Augen so schön
und so teuer erscheinen ließ. Die Kraft des Taufwassers zwang mich, den Schatten
Gottes, worin ich lebte, zu verlassen, um dich in der vergifteten Luft der Erdenwelt
aufzusuchen.  Ein Tropfen jenes Wassers,  welches  deinen Körper  reinigte,  ist  ohne
Zweifel  auf  meine  Stirne  gefallen.  Komm,  meine  Schwester,  und  empfange  von
deinem Bruder den Friedenskuß!«

Und der Mönch berührte mit den Lippen die Stirne der Buhlerin.

Dann schwieg er, um Gott reden zu lassen, und man hörte in der Nymphengrotte nur
noch das Schluchzen der Thaïs und den Gesang der rauschenden Gewässer.

Sie weinte, ohne ihre Tränen zu trocknen, als zwei Negersklavinnen eintraten, welche
mit Gewändern, Kränzen und Salben beladen waren.

Das brachte Thaïs auf andere Gedanken.

»Es war sehr unbedacht, zu weinen,« sagte sie, indem sie zu lächeln versuchte. »Die
Tränen röten die Augen und zerstören die Hautfarbe. Ich werde heute abend bei einem
meiner Freunde speisen, und ich will schön sein, denn es werden dort Frauen zugegen
sein, die jede Erschlaffung meiner Züge erspähen. Diese Sklavinnen kommen mich
anzukleiden. Ziehe dich zurück, mein Vater, und laß sie gewähren! Sie sind geschickt
und wohlerfahren; ich habe sie auch teuer genug bezahlt. Sieh dir diese an, welche
schwere  Goldringe  trägt  und  so  weiße  Zähne  zeigt!  Ich  habe  sie  der  Frau  des
Prokonsuls abgelistet.«
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Paphnucius  hatte  zuerst  die  Absicht,  sich  mit  aller  Macht  dem  Besuch  dieses
Gastmahls  zu  widersetzen.  Da  er  aber  entschlossen  war,  mit  Klugheit  vorzugehn,
fragte er, welche Leute Thaïs dort antreffen werde.

Sie antwortete, daß sie außer dem Gastgeber, dem alten Flottenpräfekten Cotta, Nikias
und  verschiedene  andere  streitlustige  Philosophen,  den  Dichter  Kallikrates,  den
Oberpriester  des  Serapis,  einige  reiche  junge  Leute,  die  sich  vornehmlich  mit
Pferdedressur  beschäftigen,  und endlich  einige  Frauen antreffen  werde,  von denen
man  nichts  sagen  könne  und  die  bloß  den  Vorteil  der  Jugend  besäßen.  Einer
plötzlichen, übernatürlichen Eingebung gehorchend rief der Mönch aus:

»Geh hin zu ihnen, Thaïs! Gehe! Aber ich verlasse dich nicht. Ich werde mit dir zu
diesem Gastmahle gehen und schweigend an deiner Seite bleiben.«

Sie brach in Gelächter aus. Und während die Sklavinnen sich um sie bemühten, rief
sie:

»Was  werden  sie  sagen,  wenn  sie  sehen,  daß  ich  einen  Mönch  der  Thebaïs  zum
Geliebten habe?«

Fünftes Kapitel.

Das Gastmahl.

Als Thaïs, von Paphnucius gefolgt, den Saal des Gastmahls betrat, lagen die meisten
Gäste  schon,  auf  ihre  Ellbogen  gestützt,  auf  den  Ruhebetten,  welche  den  mit
glänzendem Geschirr bedeckten hufeisenförmigen Tisch umgaben. Inmitten der Tafel
erhob sich ein silbernes Becken, auf dessen Rand vier silberne Satyre standen, welche
aus  Schläuchen  eine  Brühe  herabgossen,  worin  gekochte  Fische  in  dem  Becken
schwammen. Bei der Ankunft der Thaïs rief man von allen Seiten:

»Gegrüßt sei die Schwester der Grazien!«

»Gegrüßt sei die schweigsame Melpomene, deren Blicke alles auszudrücken wissen!«

»Gegrüßt sei die Geliebte der Götter und der Menschen!«

»Auf das Wohl der Allersehnten!«

»Auf das Wohl deren, die Wunden schlägt und Wunden heilt!«

»Es lebe die Perle der Rakotis!«
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»Es lebe die Rose von Alexandrien!«

Sie  wartete  ruhig  ab,  bis  sich  der  Sturm  legte,  und  sagte  dann  zu  Cotta,  dem
Gastgeber:

»Lucius, ich führe dir einen Mönch der Wüste, den Abt Paphnucius von Antinoë, zu.
Er ist ein großer Heiliger, dessen Reden wie Feuer brennen.«

Der Flottenpräfekt Lucius Aurelius Cotta erhob sich und antwortete:

»Sei willkommen, Paphnucius, der du den Christenglauben bekennst! Ich selbst habe
eine  gewisse  Achtung  für  diesen  nunmehr  kaiserlichen  Kultus.  Der  göttliche
Konstantin hat deine Glaubensgenossen in die erste Reihe der Freunde seines Reichs
gesetzt. Die lateinische Weisheit konnte auch kaum umhin, deinen Christus in unser
Pantheon aufzunehmen. Es ist ein Grundsatz unserer Vorfahren, daß an jeder Gottheit
etwas Göttliches ist. Doch lassen wir das! Wir wollen trinken und fröhlich sein, so
lang es noch Zeit ist.«

Der alte Cotta sprach so mit heiterer Gelassenheit. Er hatte soeben ein neues Modell
einer Galeere studiert und das sechste Buch seiner Geschichte Karthagos vollendet. Im
Bewußtsein,  seinen  Tag  nicht  verloren  zu  haben,  war  er  mit  sich  selbst  und  den
Göttern zufrieden.

»Paphnucius,« fuhr er fort, »du siehst hier mehrere liebenswerte Männer, Hermodorus,
den Oberpriester des Serapis, die Philosophen Dorion, Nikias und Zenothemis, den
Dichter Kallikrates, die Jünglinge Chäreas und Aristobulus, die Söhne eines teuren
Jugendfreundes, und neben ihnen Philinna und Drose, deren Schönheit das höchste
Lob verdient.«

Nikias stand auf, umarmte Paphnucius und flüsterte ihm ins Ohr:

»Ich habe dir warnend ausdrücklich gesagt, Bruder, daß Venus mächtig sei. Ihre sanfte
Gewalt hat dich gegen deinen Willen hierher geführt. Du bist zwar voll Frömmigkeit,
aber  wenn  du  nicht  anerkennst,  daß  sie  die  Mutter  aller  Götter  ist,  so  ist  dein
Verderben sicher. Wisse, daß der alte Mathematiker Melanthus zu sagen pflegt: ›Ohne
Hilfe der Venus könnte ich nicht die Eigenschaften eines Dreiecks nachweisen.‹«

Dorion,  welcher  seit  einigen Augenblicken den Ankömmling  betrachtete,  klatschte
plötzlich in die Hände und rief voll Bewunderung:

»Er ist es, Freunde! Sein Blick, sein Bart, sein Gewand, alles stimmt! Ich traf ihn im
Theater, als unsere Thaïs ihre kunstfertigen Arme zeigte. Er war lebhaft erregt, und ich
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kann bezeugen, daß er mit Leidenschaft redete. Er ist ein ehrlicher Mann, er wird uns
allen den Kopf waschen. Seine Beredsamkeit ist furchtbar. Wenn Marcus der Plato der
Christen ist, so ist Paphnucius ihr Demosthenes. Epikur hat in seinem Garten nie etwas
Ähnliches gehört.«

Philinna und Drose verschlangen unterdessen Thaïs mit den Augen. Sie trug in ihren
blonden Haaren einen Kranz blasser  Veilchen,  worin jede Blute in abgeschwächter
Schattierung die Farbe ihrer Augen wiedergab, so daß die Blüten wie halb erloschene
Blicke und die Augen wie leuchtende Blüten aussahen. Es war eine besondere Gabe
dieser  Frau,  daß  alles  an  ihr  lebte,  daß  alles  Seele  und  Harmonie  war.  Ihr
malvenfarbiges Kleid mit Silberstreifen war in seinen langen Falten von einer beinahe
düsteren  Grazie,  welche  weder  durch  Halsbänder  noch  durch  Armspangen  erhellt
wurde. Ihre nackten Arme waren das einzige Helle an ihrer Erscheinung. Die beiden
Freundinnen bewunderten  unwillkürlich das  Gewand und den Kopfputz  der  Thaïs,
sagten ihr aber nichts davon.

»Wie schön du bist,« rief Philinna aus. »Du konntest unmöglich schöner sein zur Zeit,
da du nach Alexandrien kamst. Und doch sagte mir meine Mutter, die sich erinnerte,
dich  damals  gesehen  zu  haben,  daß  wenig  Frauen  würdig  waren,  sich  mit  dir  zu
vergleichen.«

»Wer ist denn«, so fragte Drose, »der neue Liebhaber, den du uns mitbringst? Er sieht
sonderbar und wild aus. Wenn es Elefantenhirten gäbe, so müßten sie ihm gleichen.
Wo hast du einen so rauhen Freund gefunden, Thaïs? Vielleicht bei den Troglodyten,
die unter der Erde leben und vom Ruße des Hades geschwärzt sind?«

Aber Philinna legte einen Finger auf Droses Mund und sagte:

»Schweig, die Geheimnisse der Liebe müssen verborgen bleiben! Es ist verboten, sie
zu erforschen. Ich würde es sicher vorziehen, mich von dem Munde des rauchenden
Ätna als von den Lippen dieses Mannes küssen zu lassen. Aber unsere liebe Thaïs, die
schön und anbetungswürdig ist wie die Göttinnen, muß alle Gebete erhören und nicht
bloß, wie wir, die der liebenswerten Männer.«

»Nehmt euch beide in acht!« antwortete Thaïs. »Er ist ein Zauberer, ein Magier. Er
hört die geflüsterten Worte und sogar die Gedanken. Er wird euch im Schlafe das Herz
aufreißen und es durch einen Schwamm ersetzen, so daß ihr morgen, wenn ihr Wasser
trinkt, an Erstickung sterbet!«
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Sie sah sie erbleichen, kehrte ihnen den Rücken und setzte sich neben Paphnucius auf
eines der Ruhebetten. Cottas wohlwollend befehlerische Stimme übertönte plötzlich
das Gemurmel der Einzelgespräche:

»Nehmt eure Plätze ein, Freunde! Schenkt den Honigwein ein, Sklaven!«

Dann erhob er seinen Becher und sprach:

»Laß uns zuerst  auf  das Wohl  des  göttlichen Constantius  und auf  den Genius  des
Reiches trinken! Das Vaterland ist über alles, sogar über die Götter zu stellen, da es
auch sie alle mit einbeschließt.«

Alle Gäste führten den vollen Becher zum Munde. Paphnucius allem trank nicht, weil
Constantius  das  Glaubensbekenntnis  von  Nicäa  bekämpfte  und  weil  des  Christen
Vaterland nicht von dieser Welt ist.

Dorion murmelte, nachdem er getrunken:

»Was ist das Vaterland? Ein rinnender Fluß. Seine Ufer sind unbestimmt, und seine
Wellen erneuern sich fortwährend.«

»Ich weiß, Dorion,« antwortete der Flottenpräfekt, »daß du auf Bürgertugenden wenig
gibst und daß nach deiner Meinung der Weise den Staatsangelegenheiten fernbleiben
soll. Ich glaube im Gegenteil, daß ein ehrlicher Mann nichts so sehr wünschen sollte,
als hohe

Staatsämter zu bekleiden. Der Staat ist etwas Schönes!«

Hermodorus, der Oberpriester des Serapis, ergriff hierauf das Wort und sagte:

»Dorion fragte soeben: ›Was ist das Vaterland?‹ Ich möchte antworten: Die Altäre der
Götter und die Gräber der Ahnen sind es, welche das Vaterland ausmachen. Man ist
Mitbürger durch die Gemeinschaft der Erinnerungen und der Hoffnungen.«

Der junge Aristobulus unterbrach den Oberpriester:

»Beim Castor, ich habe heute ein schönes Pferd gesehen. Es gehört dem Demophon.
Es hat einen feinen Kopf, wenig Ganasse und starke Vorderbeine. Den Hals trägt es
hoch und stolz, wie ein Hahn.«

Der junge Chäreas wandte kopfschüttelnd ein:

»Das Pferd ist nicht so gut, wie du sagst, Aristobulus. Es hat schwache Hufe, und die
Fesseln neigen sich zur Erde. Das Tier wird bald lahm sein.«
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Sie setzten ihren Streit fort, als Drose plötzlich laut aufschrie:

»Au! Beinahe  hätte ich eine Gräte  verschluckt,  die  länger und schärfer  ist  als  ein
Dolch. Glücklicherweise habe ich sie rechtzeitig aus meinem Schlunde ziehn können.
Die Götter lieben mich!«

»Du sagst,  teure Drose,  daß dich die Götter  lieben?« fragte Nikias lächelnd.  »Das
würde bedeuten, daß sie die Schwächen der Menschen teilen. Die Liebe setzt bei dem,
der sie empfindet, das Gefühl eines heimlichen Elends voraus. Durch sie verrät sich
die Schwäche der Wesen. Die Liebe, welche die Götter für Drose empfinden, ist ein
starker Beweis ihrer Unvollkommenheit.«

Diese Worte versetzten Drose in große Wut.

»Nikias,« rief sie aus. »was du da sagst, ist Unsinn und hat weder Hand noch Fuß. Es
ist übrigens immer deine Art, nicht zu verstehen, was man sagt, und ungereimtes Zeug
zu antworten.«

Nikias lächelte wieder, indem er erwiderte:

»Sprich, sprich, teure Drose! Was du auch sagen magst, man muß dir immer Dank
wissen, wenn du den Mund öffnest. Deine Zähne sind so schön!«

In  diesem  Augenblick  trat  ein  ernster,  nachlässig  gekleideter  Greis  langsamen
Schrittes und erhobenen Hauptes in den Saal  und ließ seinen Blick ruhig über die
Gäste  schweifen.  Cotta  lud  ihn  mit  einer  Handbewegung  ein,  an  seiner  Seite  auf
seinem eigenen Ruhebette Platz zu nehmen.

»Eukritus,« sagte er zu ihm, »sei mir willkommen! Hast du diesen Monat eine neue
Abhandlung über die Philosophie geschrieben? Es wäre, wenn ich richtig zähle, die
zweiundzwanzigste, die dem Nilschilfrohr entflossen ist, das du mit der Hand eines
Attikers führst.«

Eukritus antwortete, indem er seinen Silberbart strich:

»Die  Nachtigall  ist  zum  Singen  geschaffen,  und  ich  bin  dazu  gemacht,  die
unsterblichen Götter zu preisen.«

Dorion.  Laßt  uns  mit  Ehrfurcht  in  Eukritus  den  letzten  der  Stoiker  begrüßen!
Silberweiß und ernst erhebt er sich unter uns, wie ein Bild der Vorfahren! Er steht
einsam in der Menge der Menschen und spricht Worte, auf die niemand hört.
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Eukritus.  Du  irrst,  Dorion.  Die  Philosophie  der  Tugend  ist  in  dieser  Welt  nicht
ausgestorben. Ich habe zahlreiche Schüler in Alexandrien, Rom und Konstantinopel.
Sogar  unter  den  Sklaven  und  Günstlingen  der  Cäsaren  gibt  es  mehrere,  die  noch
verstehen,  sich selbst  zu beherrschen,  frei  zu leben und in der  Loslösung von den
Dingen  dieser  Welt  ein  unbegrenztes  Glück  zu  genießen.  Mehrere  lassen  in  sich
Epiktet  und  Mark Aurel  wiederaufleben.  Aber,  wenn  es  auch  wahr  wäre,  daß die
Tugend  auf  immer  erloschen  sei  auf  Erden,  wie  könnte  ihr  Verlust  mein  Glück
beeinträchtigen, da ihre Fortdauer oder ihr Verschwinden nicht von mir abhängt? Nur
die Toren, o Dorion, gründen ihre Glückseligkeit außerhalb ihres Machtbereichs. Ich
verlange  nichts,  was  die  Götter  nicht  wollen,  und wünsche  alles,  was  sie  wollen.
Dadurch stelle ich mich ihnen gleich und teile ihre unfehlbare Zufriedenheit. Wenn die
Tugend  verschwindet,  stimme  ich  ihrem Verschwinden  zu,  und diese  Zustimmung
erfüllt mich mit Freude wie die äußerste Anstrengung meiner Vernunft oder meines
Mutes. In allen Dingen wird meine Weisheit die göttliche Weisheit nachahmen, und
diese Nachahmung wird wertvoller sein als das Vorbild, denn sie wird mehr Sorgfalt
und größere Arbeit erfordert haben. 

Nikias. Ich verstehe. Du verbindest dich mit der himmlischen Vorsehung. Aber, wenn
die Tugend  allein in  der  Anstrengung besteht,  Eukritus,  und in  jener  Anspannung,
wodurch  sich  die  Schüler  Zenos  den  Göttern  gleich  zu  machen  behaupten,  so
vollbringt der Frosch, der sich aufbläht, um ebenso groß zu werden wie der Ochse, das
Meisterwerk des Stoizismus.

Eukritus. Nikias, du spottest, wie gewöhnlich, und verstehst es meisterlich, dich lustig
zu machen. Wenn jedoch der Ochse, von dem du sprichst, wirklich ein Gott ist, wie
der Stier Apis und wie jener unterirdische Stier, dessen Oberpriester ich hier sehe, und
wenn der Frosch in weisem Streben dahin gelangt, ihm gleichzukommen, wird er dann
nicht  in  der  Tat  tugendhafter  sein als  der  Ochse,  und könntest  du einem so  edlen
Tierchen deine Bewunderung versagen?

Während er  so  sprach,  setzten  vier  Diener  ein  noch mit  feinen  Borsten  bedecktes
Wildschwein auf die Tafel. Ferkel aus gebackenem Brodteig umgaben das Tier und
deuteten an, daß es eine Sau war.

Zenothemis wandte sich zum Mönch und sagte:

»Ihr  Freunde,  ein  Gast  hat  sich  uns  freiwillig  angeschlossen.  Der  berühmte
Paphnucius, der in der Einsamkeit ein wunderbares Leben führt, ist unser unerwarteter
Gast.
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Cotta. Setze hinzu, Zenothemis, daß ihm der erste Platz gebührt, weil er gekommen
ist, ohne geladen zu sein.

Zenothemis.  Darum  wollen  wir  ihn  auch,  mein  lieber  Lucius,  mit  besonderer
Freundschaft aufnehmen und darauf sinnen, was ihm am angenehmsten sein könnte.
Da nun sicherlich ein solcher Mann für den Bratenduft weniger empfänglich ist als für
den  Wohlgeruch  schöner  Gedanken,  so  würden  wir  ihm ohne  Zweifel  Vergnügen
bereiten, wenn wir die Unterhaltung auf die Lehre lenkten, die er bekennt, und welche
die des gekreuzigten Jesus ist. Ich bin für mein Teil um so mehr bereit dazu, als mich
diese Lehre durch die Zahl und die Mannigfaltigkeit der Allegorien, die sie enthält,
lebhaft anzieht. Wenn man unter dem Buchstaben den Geist errät, so ist sie voll von
Wahrheiten,  und ich bin der Meinung, daß die Bücher der Christen von göttlichen
Offenbarungen überfließen. Hingegen kann ich, o Paphnucius, den Büchern der Juden
nicht den gleichen Preis zuerkennen. Sie sind nicht, wie man gesagt hat, vom Geiste
Gottes eingegeben worden, sondern von einem bösen Geiste. Jahve, der sie diktiert
hat, war einer der Geister, welche die Luftschicht bewohnen und die meisten Übel
erzeugen,  an  denen  wir  leiden;  er  übertraf  sie  jedoch  alle  an  Unwissenheit  und
Grausamkeit. Die goldflüglige Schlange dagegen, welche sich in himmelblauer Farbe
um den Baum der Erkenntnis wand, war aus Licht und Liebe gebildet. Der Kampf war
denn auch unvermeidlich zwischen diesen beiden Gewalten, der lichtglänzenden und
der nachtdunkeln. Schon in den ersten Tagen der Welt brach er aus. Gott hatte sich
kaum in seine Ruhe zurückbegeben, Adam und Eva,  der erste Mann und die erste
Frau, lebten in glücklicher Nacktheit im Garten von Eden, als Jahve zu ihrem Unheil
den Plan faßte, sie selbst und alle künftigen Geschlechter, welche Eva bereits in ihren
herrlichen Lenden trug, zu beherrschen. Da er weder den Zirkel noch die Leier besaß,
da er weder die Wissenschaft kannte, die befiehlt, noch die Kunst, die überredet, so
erschreckte er die beiden armen Kinder durch unförmliche Erscheinungen, launenhafte
Drohungen und Donnerschläge. Da Adam und Eva seinen Schatten über sich fühlten,
schmiegten sie sich aneinander, und ihre Liebe wurde durch die Furcht verdoppelt. Die
Schlange aber empfand Mitleid mit ihnen und beschloß, sie zu belehren, damit sie im
Besitze  der  Erkenntnis  nicht  mehr  durch  Lügen  getäuscht  würden.  Dieses
Unternehmen erforderte jedoch eine seltene Klugheit, und die Schwäche des ersten
Menschenpaares machte es beinahe aussichtslos. Der wohlwollende Dämon versuchte
es dennoch. Ohne Vorwissen Jahves, der alles zu sehen vorgab, dessen Blick aber in
Wahrheit wenig durchdringend war, nahte sich die Schlange den beiden Geschöpfen
und entzückte ihre Augen durch den Glanz ihres Panzers und das Funkeln ihrer Flügel.
Dann beschäftigte sie ihren Geist, indem sie vor ihnen mit ihrem Körper regelmäßige
Figuren,  wie  den  Kreis,  die  Ellipse  und  die  Spirale,  bildete,  deren  wunderbare
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Eigenschaften später durch die Griechen erkannt wurden. Adam dachte mehr als Eva
über  diese Figuren nach.  Als aber  die  Schlange zu reden anfing und die  höchsten
Wahrheiten verkündete, die sich nicht beweisen lassen, da erkannte sie, daß der aus
roter Erde geknetete Adam von zu grobem Stoffe war, um diese subtilen Kenntnisse
aufzunehmen,  daß aber  Eva,  da  sie  zarter  und gefühlvoller  war, sich  leicht  davon
durchdringen ließ. Daher unterhielt die Schlange sich mit ihr allein in Abwesenheit
ihres Gatten, um sie zuerst einzuweihen.

Dorion. Erlaube mir, Zenothemis, dich hier zu unterbrechen. Anfangs erkannte ich in
dem Mythus, den du uns erklärst, eine Episode aus dem Kampf der Pallas Athene mit
den Giganten. Jahve gleicht stark dem Typhon, und Pallas wird von den Athenern mit
einer Schlange zur Seite dargestellt. Was du aber soeben sagst, läßt mich plötzlich an
der Einsicht oder der Aufrichtigkeit der Schlange zweifeln, von der du sprichst. Hätte
sie nämlich wirklich die Weisheit besessen, so würde sie dieselbe wohl kaum einem zu
ihrer  Erfassung  unfähigen  kleinen  Frauenhirn  anvertraut  haben.  Ich  möchte  eher
annehmen, daß sie ebenso unwissend und lügnerisch war wie Jahve und daß sie Eva
wählte, weil sie leicht zu verführen war und weil sie bei Adam mehr Einsicht und
Nachdenken voraussetzte.

Zenothemis. Wisse, Dorion, daß man nicht durch Nachdenken und Einsicht, sondern
durch  das  Gefühl  der  höchsten  und  reinsten  Wahrheiten  teilhaftig  wird.  Darum
erheben  sich  die  Frauen,  welche  gewöhnlich  weniger  nachdenken,  aber  mehr
empfinden als die Männer, leichter zur Erkenntnis der göttlichen Dinge. Sie besitzen
die Gabe der Weissagung, und nicht ohne Grund stellt man oft den Apollo Citharödus
und Jesus von Nazareth nach Frauenart mit langen, flatternden Gewändern bekleidet
dar. Die belehrende Schlange hat daher gut daran getan, was du auch sagen magst,
Dorion, daß sie dem plumpen Adam die Eva, die weißer war als die Milch und die
Sterne, für ihr Aufklärungswerk vorzog. Eva hörte gehorsam auf die Schlange und ließ
sich zum Baum des Wissens führen, dessen Zweige sich bis zum Himmel erhoben und
den der göttliche Geist, wie ein Tau, tränkte. Dieser Baum war mit Blättern bedeckt,
welche alle Sprachen der kommenden Menschen redeten und deren Stimmen einen
vollkommenen Akkord bildeten. Seine üppigen Früchte verliehen den Eingeweihten,
die sich davon nährten, die Kenntnis der Metalle, der Steine, der Pflanzen sowie der
Gesetze der Körper und des Geistes; sie waren jedoch von Feuer, und die, welche Leid
und Tod fürchteten, wagten nicht,  sie an ihre Lippen zu führen. Nachdem Eva die
Lehren der Schlange gehorsam aufgenommen, erhob sie sich über die eitle Furcht und
verlangte nach den Früchten, welche die Kenntnis Gottes verleihen. Damit aber Adam,
den sie liebte, nicht hinter ihr zurückstehe, nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn
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zum Wunderbaum. Dort brach sie einen brennenden Apfel, biß hinein und reichte ihn
dann  ihrem Gefährten.  Unglücklicherweise  überraschte  sie  der  zufällig  im  Garten
lustwandelnde Jahve, und, da er sah, daß sie weise wurden, brach er in fürchterliche
Wut aus. In der Eifersucht war er am meisten zu fürchten.  Er sammelte  alle seine
Kräfte  und  verursachte  einen  solchen  Tumult  in  der  unteren  Luftschicht,  daß  die
beiden schwachen Wesen sich entsetzten. Die Frucht entglitt der Hand des Mannes,
und das Weib fiel ihm um den Hals und rief: ›Ich will mit dir unwissend sein und
leiden.‹  Jahve  triumphierte  und  hielt  Adam  und  Eva  und  ihre  ganze
Nachkommenschaft  in  Furcht  und  Entsetzen  fest.  Seine  Kunst,  die  sich  auf  die
Erzeugung  grober  Lufterscheinungen  beschränkte,  trug  über  die  Wissenschaft  der
Schlange, welche in der Geometrie und der Musik bewandert war, den Sieg davon. Er
lehrte die Menschen die Ungerechtigkeit, die Unwissenheit und die Grausamkeit und
ließ  auf  Erden  das  Böse  herrschen.  Er  verfolgte  Kain  und  seine  Söhne,  weil  sie
erfinderisch waren; er rottete die Philister aus, weil sie orphische Gedichte und Fabeln
in  der  Art  der  Äsopischen  verfaßten.  Er  war  der  unversöhnliche  Feind  der
Wissenschaft und der Schönheit, und das Menschengeschlecht büßte jahrhundertelang
in Blut  und Tränen für  die  Niederlage der  geflügelten  Schlange.  Glücklicherweise
fanden sich unter den Griechen einsichtige Männer, wie Pythagoras und Plato, welche
kraft ihres Genius die Figuren und Ideen wiederfanden, welche die Feindin Jahves
umsonst dem ersten Weibe zu lehren versucht hatte. Der Geist der Schlange war in
ihnen; darum wird, wie Dorion gesagt hat, die Schlange von den Athenern verehrt. In
neuerer Zeit endlich erschienen in menschlicher Gestalt drei himmlische Geister, Jesus
von Galiläa, Basilides und Valentin, denen es vergönnt war, die glänzendsten Früchte
vom Baume der Erkenntnis zu brechen, dessen Wurzeln die Erde durchdringen und
dessen Wipfel an den Himmel reicht. Das ist's,  was ich zu bemerken hatte, um die
Christen zu rechtfertigen, denen man zu oft die Irrtümer der Juden zur Last legt.

Dorion.  Wenn  ich  dich  recht  verstanden  habe,  Zenothemis,  haben  die  drei
Wundermänner  Jesus,  Basilides  und  Valentin  Geheimnisse  entdeckt,  die  dem
Pythagoras  und  Plato  und  allen  Philosophen  Griechenlands,  sogar  dem göttlichen
Epikur, der doch die Menschen von aller eiteln Furcht befreit hat, verborgen blieben.
Du würdest  uns  sehr  verbinden,  wenn  du  uns  sagen  wolltest,  wodurch  diese  drei
Sterblichen Kenntnisse erlangten, welche jenen Weisen entgangen waren.

Zenothemis.  Muß ich dir denn wiederholen,  Dorion, daß die Wissenschaft  und das
Nachdenken nur die ersten Stufen der Erkenntnis sind und daß die Verzückung allein
zu den ewigen Wahrheiten führt?
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Hermodorus. Es ist richtig, Zenothemis, daß sich die Seele von der Verzückung nährt,
wie die Grille vom Tau. Aber drücken wir uns noch besser aus: der Geist allein ist
einer völligen Verzückung fähig. Denn der Mensch ist dreifach, er besteht aus einem
materiellen  Körper, einer  feineren,  aber  immer  noch ebenso materiellen  Seele  und
einem unzerstörbaren Geist. Wenn der Geist seinem Körper, wie einem plötzlich dem
Stillschweigen und der Einsamkeit  überlassenen Palast,  entflohen ist,  im Fluge die
Gärten der Seele durcheilt hat und sich dann in Gott ergießt, so genießt er die Wonnen
eines  vorzeitigen  Todes  oder  vielmehr  des  künftigen  Lebens,  denn  Sterben  heißt
Leben, und in diesem Zustande, der an der göttlichen Reinheit teilnimmt, besitzt er
zugleich die unendliche Freude und die höchste Erkenntnis. Er ist vollkommen.

Nikias. Das ist wunderbar. Aber, aufrichtig gesagt, Hermodorus, sehe ich den großen
Unterschied zwischen dem All  und dem Nichts  nicht  ein.  Die Worte scheinen mir
sogar  zu  fehlen,  um  diesen  Unterschied  auszudrücken.  Das  Unendliche  gleicht
ungemein  dem Nichts:  sie  sind  beide  unfaßbar.  Nach  meinem Dafürhalten  ist  die
Vollkommenheit sehr teuer: man bezahlt sie mit seinem ganzen Wesen und, um sie zu
besitzen, muß man aufhören zu existieren. Das ist ein hartes Los, dem selbst Gott nicht
entgangen  ist,  seit  die  Philosophen  sich  in  den  Kopf  gesetzt  haben,  ihn  zu
vervollkommnen. Wenn wir andrerseits nicht wissen, was das Nichtsein ist, so ist uns
gerade aus diesem Grunde unbekannt, was das Sein ist. Wir wissen nichts. Man sagt,
es  sei  den Menschen  unmöglich,  sich  zu  verständigen.  Ich  möchte  vielmehr  trotz
unserer  vielen  Disputationen  annehmen,  daß  sie  im  Gegenteil  schließlich  einer
Meinung werden müssen, wenn sie Seite an Seite unter dem Haufen der Widersprüche
begraben sind, die sie, wie den Pelion auf den Ossa, aufgetürmt haben.

Cotta. Ich liebe die Philosophie sehr und studiere sie in meinen Mußestunden. Aber
ich verstehe sie nur in den Büchern Ciceros ganz. Sklaven, schenkt den Honigwein
ein!

Kallikrates. Wie merkwürdig! Wenn ich nüchtern bin, denke ich an die Zeiten, da die
tragischen Dichter sich an den Tisch der wohlwollenden Tyrannen setzten, und mir
wässert danach der Mund. Sobald ich jedoch den kostbaren Wein trinke, den du uns so
reichlich  fließen läßt,  freigebiger  Lucius,  träume ich  nur  von Freiheitskriegen und
Heldentaten.  Ich erröte darüber, daß ich in einer ruhmlosen Zeit  lebe,  ich rufe  die
Freiheit  an und vergieße  in  Gedanken mein  Blut  mit  den letzten Römern auf  den
Feldern von Philippi.

Cotta. Während des Niederganges der Republik fielen meine Ahnen mit Brutus für die
Freiheit. Aber man darf zweifeln, ob das, was sie die Freiheit des römischen Volkes
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nannten, in Wahrheit nicht die Möglichkeit war, es selbst zu regieren. Ich leugne nicht,
daß die Freiheit für ein Volk das höchste der Güter sei. Aber je länger ich lebe, um so
mehr überzeuge ich mich, daß nur ein starkes Regiment sie den Bürgern sichern kann.
Ich  habe  vierzig  Jahre  lang  die  höchsten  Staatsämter  bekleidet,  und  meine  lange
Erfahrung  hat  mir  gezeigt,  daß  das  Volk  unterdrückt  wird,  wenn  seine  Regierung
schwach ist. Daher begehen die, welche, wie die meisten Rhetoren, sich bemühen, die
Staatsgewalt  zu  schwächen,  ein  abscheuliches  Verbrechen.  Wenn  der  Wille  eines
Einzelnen sich gelegentlich in unheilvoller Weise äußert, so macht die Zustimmung
des Volkes jede Lösung unmöglich. Bevor die Majestät des römischen Friedens die
Welt bedeckte, waren die Völker nur unter einsichtigen Tyrannen glücklich.

Hermodorus. Ich glaube meinerseits, Lucius, daß es keine gute Regierungsform gibt
und daß man keine entdecken kann, da die erfindungsreichen Griechen, welche soviel
glückliche Formen erdachten, sie gesucht und nicht gefunden haben. In dieser Hinsicht
ist uns fortan jede Hoffnung untersagt. Es sind sichere Anzeichen dafür vorhanden,
daß die Welt nahe daran ist, sich in Unwissenheit und Barbarei zu verlieren. Es war
uns  beschieden,  Lucius,  dem  entsetzlichen  Todeskampfe  der  Zivilisation
beizuwohnen. Von allen Befriedigungen, welche die Intelligenz, die Wissenschaft und
die Tugend gewährten, bleibt uns nur noch die grausame Freude, uns sterben zu sehen.

Cotta.  Der  Hunger  des  Volkes  und  die  Frechheit  der  Barbaren  sind  sicherlich
furchtbare  Übel.  Aber  mit  einer  guten  Flotte,  einer  guten  Armee  und  mir  guten
Finanzen . . . 

Hermodorus.  Wozu sich schmeicheln?  Das dahinsiechende Reich  ist  den Barbaren
eine  leichte  Beute.  Die  Städte,  welche  der  hellenische  Genius  und  die  römische
Geduld aufgebaut  haben,  werden bald durch trunkene Wilde verwüstet  werden.  Es
wird auf Erden weder Kunst noch Philosophie mehr geben. Die Götterbilder werden
umgestürzt  werden  in  den  Tempeln,  und  in  den  Seelen.  Geistige  Nacht  wird
hereinbrechen,  und  die  Kultur  der  Welt  wird  untergehen.  Denn  wie  sollte  man
annehmen, daß die Sarmaten sich je der geistigen Arbeit widmen, daß die Germanen
die  Musik  und  die  Philosophie  pflegen,  daß  Quaden  und  Markomannen  die
unsterblichen Götter anbeten werden? Nein, alles sinkt hin und geht unter. Unser altes
Ägypten,  das  die  Wiege  der  Welt  war,  wird  auch  ihre  Gruft  sein.  Serapis,  der
Todesgott,  wird die letzten Huldigungen der Sterblichen empfangen, und ich werde
einst der letzte Priester des letzten Gottes gewesen sein.

In diesem Augenblicke hob eine merkwürdige Gestalt den Türvorhang, und die Gäste
erblickten einen kleinen Buckligen,  dessen Schädel  oben spitz zulief.  Er war nach
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asiatischer Sitte in einen hellblauen Leibrock gehüllt und trug, wie die Barbaren, rote
Beinkleider, in  die goldene Sterne eingewirkt  waren.  Paphnucius erkannte auf den
ersten Blick den Arianer Marcus, und da er fürchtete, einen Blitzstrahl herniederfahren
zu sehn, hielt er die Hände über den Kopf und wurde vor Schrecken bleich. Was bei
diesem Gastmahl  der  Dämonen  weder  die  Gotteslästerungen  der  Heiden noch  die
abscheulichen Verirrungen der Philosophen vermocht hatten, das bewirkte die bloße
Gegenwart des Häretikers, indem sie seinen Mut erschütterte. Er wollte fliehen, aber
sein Blick traf den der Thaïs, und dies beruhigte ihn plötzlich. Er hatte in der Seele der
Auserwählten gelesen und erkannt, daß die, welche eine Heilige werden sollte, ihn
bereits beschütze. Er ergriff eine Falte ihres wallenden Gewandes und betete im Geiste
zum Heiland Jesus.

Ein Beifallsgemurmel hatte die Ankunft des Mannes begleitet, den man den Plato der
Christen nannte. Hermodorus sprach zuerst zu ihm:

»Berühmtester  Marcus,  wir  sind alle erfreut,  dich unter  uns zu sehn,  und ich darf
sagen, daß du zur rechten Zeit kommst. Wir kennen von dem Christenglauben nur das,
was öffentlich gelehrt wird. Da nun ein Philosoph, wie du, gewiß nicht die gleichen
Gedanken haben kann wie das gemeine Volk, so sind wir begierig, deine Meinung
über die wichtigsten Mysterien der Religion, die du bekennst, zu vernehmen. Unser
teurer Zenothemis, der, wie du weißt, auf Symbole versessen ist, befragte soeben den
berühmten Paphnucius über die Bücher  der  Juden.  Aber Paphnucius hat  ihm nicht
geantwortet. Wir sind darüber keineswegs erstaunt, da sich unser Gast dem Schweigen
geweiht und Gott seine Zunge in der Wüste versiegelt hat. Aber du, Marcus, der du in
den Synoden der Christen und sogar im Rate des göttlichen Konstantins das Wort
führtest,  du kannst,  wenn du willst,  unsere Neugier  befriedigen,  indem du uns die
philosophischen Wahrheiten, die in den Fabeln der Christen enthalten sind, enthüllst.
Ist die erste dieser Wahrheiten nicht das Dasein eines einzigen Gottes, an welches ich
meinerseits ebenfalls fest glaube?

Marcus. Ja, werte Brüder, ich glaube an einen einzigen Gott, der nicht erzeugt wurde,
der allein ewig und der Grund aller Dinge ist.

Nikias. Wir wissen, Marcus, daß dein Gott die Welt geschaffen. Es war das gewiß eine
große Krise in seinem Dasein. Er war schon seit einer Ewigkeit vorhanden, bevor er
sich dazu entschließen konnte. Doch, um gerecht zu sein, erkenne ich an, daß seine
Lage höchst schwierig war. Er mußte untätig bleiben, um vollkommen zu bleiben, und
er mußte handeln, um sich selbst sein eigenes Dasein zu beweisen. Du versicherst mir,
daß er sich zum Handeln entschloß. Ich will es dir gerne glauben, obschon es von
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einem vollkommenen Gotte eine unverzeihliche Unklugheit ist. Aber, sag uns, Marcus,
wie er es angestellt hat, um die Welt zu schaffen!

Marcus.  Die, welche, ohne Christen zu sein, wie Hermodorus und Zenothemis,  die
Grundsätze der Erkenntnis besitzen, wissen, daß Gott die Welt nicht direkt und ohne
Vermittler geschaffen hat. Er hat einem einzigen Sohne das Leben gegeben, durch den
alle Dinge geschaffen sind.

Hermodorus.  So ist es,  Marcus. Und dieser Sohn wird ohne Unterschied unter den
Namen Hermes, Mithras, Adonis, Apollo und Jesus angebetet.

Marcus. Ich wäre kein Christ, wenn ich ihm andere Namen gäbe als Jesus, Christus
und Heiland. Er ist der wahre Gottessohn. Aber er ist nicht ewig, da er einen Anfang
hatte. Zu glauben, daß er existierte, bevor er erzeugt wurde, ist eine Torheit, die man
den  Maultieren  von  Nicäa  und  dem störrigen  Esel,  der  unter  dem fluchwürdigen
Namen Athanasius allzulange die Kirche von Alexandrien beherrscht hatte, überlassen
muß.

Bei diesen Worten bekreuzte sich Paphnucius; seine Stirn erbleichte und bedeckte sich
mit Todesschweiß. Er verharrte aber dennoch in seinem erhabenen Schweigen.

Marcus fuhr fort:

»Es  ist  klar,  daß  das  einfältige  Glaubensbekenntnis  von  Nicäa  die  Majestät  des
alleinigen Gottes angreift, indem es ihn zwingt, seine unteilbaren Eigenschaften mit
seinem eigenen  Sohn,  das  heißt  mit  dem Mittler  zu  teilen,  durch  den  alle  Dinge
geschaffen wurden. Höre auf, den wahren Gott der Christen zu verspotten, Nikias!
Wisse, daß er ebensowenig wie die Lilien des Feldes spinnt oder webt. Nicht er ist der
Arbeiter,  sondern  sein  einziger  Sohn  Jesus,  der,  nachdem er  die  Welt  geschaffen,
später zurückkehrte, um sein Werk zu verbessern. Denn die Schöpfung konnte nicht
vollkommen  sein  und  das  Schlechte  hatte  sich  notwendigerweise  dem  Guten
beigemischt.

Nikias. Was ist das Gute und was ist das Schlechte?

Es trat  ein Augenblick des Schweigens ein,  während dessen Hermodorus  über das
Tischtuch hinweg auf einen kleinen Esel aus Korinther Metall zeigte, der zwei Körbe,
einen mit weißen, den andern mit schwarzen Oliven gefüllt, trug.

»Betrachtet  euch diese  Oliven!« sagte  er. »Unser  Blick  wird vom Gegensatz  ihrer
Farben angenehm berührt, und wir sind erfreut darüber, daß die einen hell und die
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andern  dunkel  sind.  Wenn  sie  jedoch  mit  Gedanken  und  Sprache  begabt  wären,
würden die Weißen sagen: es ist gut, wenn eine Olive weiß ist, es ist schlecht, wenn
sie schwarz ist, und das Volk der schwarzen Oliven würde hinwiederum das Volk der
weißen Oliven verachten.  Wir  urteilen besser  über sie,  weil  wir  ebenso hoch über
ihnen stehen, als die Götter über uns. Für den Menschen, der nur einen Teil der Dinge
sieht,  ist  das  Schlechte  schlecht,  aber  für  Gott,  der  alles  versteht,  ist  auch  das
Schlechte gut. Das Häßliche ist ohne Zweifel häßlich und nicht schön, aber wenn alles
schön wäre, wäre das Ganze wiederum nicht schön. Es ist daher gut, daß es Schlechtes
gibt, wie das der zweite Plato, der größer war als der erste, nachgewiesen hat.« 

Eukritus. Nehmen wir die Sache moralischer! Das Schlechte ist schlecht, nicht für die
Welt,  deren  unzerstörbare  Harmonie  es  nicht  zerstört,  aber  für  den  schlechten
Menschen, der es tut, obwohl er es nicht zu tun brauchte.

Cotta. Beim Jupiter, das ist eine gute Folgerung!

Eukritus.  Die  Welt  ist  die  Tragödie  eines  ausgezeichneten  Dichters.  Gott,  der  sie
verfaßte, hat jedem von uns eine Rolle zugewiesen. Wenn er will, daß du ein Bettler,
ein Fürst oder ein Hinkefuß seiest, so spiele, so gut du kannst, die Rolle, die er dir
bestimmt hat!

Nikias.  Es  wäre  in  der  Tat  sehr  gut,  wenn  der  Hinkefuß  der  Tragödie  hinkte  wie
Hephästos,  wenn der Wahnsinnige wie Ajax wütete,  wenn die  unkeusche Frau die
Verbrechen der Phädra erneuerte, wenn der Verräter verriete, der Betrüger löge, der
Mörder mordete und wenn nach der Vorstellung alle Darsteller, die gerechten Könige
wie die grausamen Tyrannen, die frommen Jungfrauen wie die unzüchtigen Weiber,
die großherzigen Bürger wie die feigen Mörder, vom Dichter ein gleiches Maß von
Lobsprüchen erhielten.

Eukritus. Du entstellst meinen Gedanken, Nikias, und verwandelst ein schönes junges
Mädchen in eine häßliche Gorgone. Ich beklage dich, wenn du die Natur der Götter,
die Gerechtigkeit und die ewigen Gesetze nicht kennst.

Zenothemis. Ich meinerseits glaube, o Freunde, an die Wirklichkeit des Guten und des
Schlechten. Aber ich bin überzeugt, daß es keine einzige menschliche Handlung, wäre
es sogar der Judaskuß,  gibt,  die nicht  einen Keim der Erlösung in sich trüge. Das
Schlechte trägt  zum schließlichen Heile der  Menschen bei,  ist  dadurch dem Guten
verwandt  und  hat  an  den  Verdiensten  des  Guten  teil.  Das  haben  die  Christen
vortrefflich durch den Mythus von jenem rothaarigen Menschen ausgedrückt, welcher
seinem Meister den Friedenskuß gab, um ihn zu verraten, und dadurch das Heil des
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Menschen sicherte. Daher ist nach meiner Ansicht nichts ungerechter und törichter, als
der  Haß,  mit  dem einige  Schüler  des  Teppichwirkers  Paulus  den  unglücklichsten
Apostel Jesu verfolgen, ohne daran zu denken, daß der Kuß des Ischariot, den Jesus
selbst  vorausverkündet hatte,  nach ihrer eigenen Lehre zur Erlösung der Menschen
notwendig war, und daß die göttliche Weisheit, wenn Judas den Beutel mit den dreißig
Silberlingen nicht angenommen hätte, Lügen gestraft, die Vorsehung getäuscht, ihre
Pläne  umgestürzt  und  die  Welt  dem Schlechten,  der  Unwissenheit  und  dem Tode
zurückgegeben worden wäre.

Marcus.  Die  göttliche  Weisheit  hatte  vorausgesehen,  daß  Judas,  obgleich  es  ihm
freigestellt war, den Verräterkuß nicht zu geben, ihn dennoch geben würde. So hat sie
das  Verbrechen  des  Ischariot  als  einen  Stein  in  dem  wunderbaren  Gebäude  der
Erlösung verwendet.

Zenothemis.  Ich  sprach mit  dir  vorhin,  Marcus,  als  ob  ich  daran  glaubte,  daß  die
Erlösung der Menschen durch den gekreuzigten Jesum bewirkt worden sei, weil ich
weiß,  daß  dies  der  Glaube  der  Christen  ist,  und  ich  habe  mich  in  ihre
Vorstellungsweise versetzt, um den Irrtum derjenigen besser zu verstehen, welche an
die ewige Verdammnis des Judas glauben. Aber in Wirklichkeit ist Jesus in meinen
Augen  nur  der  Vorläufer  des  Basilides  und des  Valentin.  Was  das  Mysterium der
Erlösung betrifft, teure Freunde, so will ich euch, wenn ihr es hören wollt, mitteilen,
wie es sich wirklich auf Erden erfüllt hat.

Die Gäste gaben ihre Zustimmung zu erkennen. – Wie die athenischen Jungfrauen mit
den geheiligten Körben der Demeter, so traten in diesem Augenblicke zwölf Mädchen,
die auf ihren Köpfen Körbe mit Äpfeln und Granaten trugen, nach der Musik einer
unsichtbaren Flöte leichten Schrittes in den Saal. Sie stellten die Körbe auf die Tafel,
die Flöte schwieg, und Zenothemis sprach also:

»Als Eunoia, der Gedanke Gottes, die Welt geschaffen, vertraute sie den Engeln die
Herrschaft über die Erde an. Diese wahrten jedoch nicht die Hoheit, welche dem Herrn
zukommt. Da sie sahen, daß die Töchter der Menschen schön waren, überfielen sie
dieselben  abends  am  Rande  der  Brunnen  und  umarmten  sie.  Aus  diesem  Bunde
entsproßte  ein  gewalttätiges  Geschlecht,  das  die  Erde  mit  Ungerechtigkeit  und
Grausamkeit erfüllte, und der Staub der Wege trank das Blut der Unschuldigen. Bei
diesem Anblick wurde Eunoia von unendlicher Trauer ergriffen.«

›Das also habe ich getan!‹ seufzte sie, indem sie sich zur Erde niederbeugte. ›Meine
armen Kinder sind durch meine Schuld einem bitteren Lose verfallen. Ihr Leiden ist
mein Vergehen, und ich will es büßen. Gott selbst, der nur durch mich denkt, wäre

74



Anatole France                                                                 Thaïs                                                            OriginalBook.Ru

unfähig, ihnen ihre frühere Reinheit zurückzugeben. Was geschehen ist, ist geschehen,
und die Schöpfung ist für immer verfehlt. Ich will aber meine Geschöpfe wenigstens
nicht verlassen. Wenn ich sie auch nicht so glücklich machen kann, wie ich es bin,
kann ich mich doch ebenso unglücklich machen wie sie. Da ich den Fehler begangen
habe, ihnen Körper zu geben, durch welche sie erniedrigt werden, werde ich selbst
einen gleichen Körper annehmen und unter ihnen leben.‹

Nachdem Eunoia  also  gesprochen,  stieg  sie  zur  Erde  nieder  und ward  Fleisch  im
Schoße einer Argiverin. Sie wurde klein und schwach geboren und erhielt den Namen
Helena. Unter den Mühen des Lebens wuchs sie bald in Anmut und Schönheit heran
und  ward  die  begehrteste  der  Frauen,  wie  sie  es  beschlossen  hatte,  um in  ihrem
sterblichen Körper in der schändlichsten Weise besudelt zu werden. Willenlose Beute
der rohen Begierde der Männer, überließ sie sich dem Raub und dem Ehebruch, um
alle Gewalttaten,  alle Ungerechtigkeiten abzubüßen, und sie verursachte durch ihre
Schönheit das Verderben der Völker, damit Gott die Verbrechen der Welt verzeihen
könne. Und nie war Eunoia, der himmlische Gedanke, so anbetungswürdig, als an den
Tagen, wo sie sich als Weib den Helden und den Hirten preisgab. Die Dichter errieten
ihre Göttlichkeit, als sie sie so friedlich, so stolz und so schicksalsvoll darstellten und
als sie sie also anriefen: ›O Seele, so glatt und ruhig wie die Stille des Meeres!‹

So wurde Eunoia durch das Mitleid in Übel und Leid verstrickt. Sie starb, und die
Argiver zeigen ihr Grabmal, denn nach der Sinnenlust mußte sie auch den Tod kennen
lernen und alle  bitteren Früchte  kosten,  die  sie  gesät  hatte.  Nachdem sie  aber  der
verwesten Leiche der Helena entschwebt war, nahm sie eine neue Frauengestalt  an
und gab sich wiederum jeder Schmach preis. So geht sie von einem Körper in den
andern über und nimmt, indem sie die bösen Zeiten unter uns zubringt, die Sünden der
Welt auf sich. Ihr Opfer wird nicht nutzlos sein. Durch die Fesseln des Fleisches mit
uns verbunden, uns liebend und mit uns weinend, wird sie ihre und unsere Erlösung
erwirken  und  uns,  die  wir  an  ihrer  weißen  Brust  hängen,  in  den  Frieden  des
wiedergewonnenen Himmels emporziehen.«

Hermodorus. Dieser Mythus war mir nicht unbekannt. Ich erinnere mich, gehört zu
haben,  daß die göttliche Helena während einer  ihrer  Menschwerdungen unter  dem
Kaiser  Tiberius  mit  dem  Magier  Simon  lebte.  Ich  glaubte  jedoch,  ihr  Fall  sei
unfreiwillig gewesen, da die Engel sie in ihrem Sturze mitzogen.

Zenothemis. Hermodorus, es ist wahr, daß Leute, die nicht genug eingeweiht waren in
die Mysterien, dachten, die traurige Eunoia sei nicht freiwillig gefallen. Aber wenn sie
recht  hätten,  wäre  Eunoia  nicht  die  sühnende  Buhlerin,  die  mit  allem  Schmutz
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bedeckte Hostie, das mit dem Wein unserer Schande getränkte Brot, die angenehme
Gabe, das verdienstliche Brandopfer, dessen Rauch zu Gott emporsteigt. Wenn ihre
Sünden nicht freiwillig wären, würde ihnen kein Verdienst innewohnen.

Kallikrates.  Aber  weiß  man  denn  nicht,  Zenothemis,  in  welchem  Lande,  unter
welchem Namen und in welcher reizvollen Gestalt die immer wiedergeborene Helena
heute lebt?

Zenothemis. Man muß sehr weise sein, um ein solches Geheimnis zu erraten. Und die
Weisheit,  Kallikrates,  ist  den  Dichtern  nicht  verliehen  worden,  die  in  der  rohen
Außenwelt  leben  und  sich,  wie  die  Kinder,  an  Klingklang  und  eitlen  Bildern
belustigen.

Kallikrates. Hüte dich, die Götter zu beleidigen, ruchloser Zenothemis! Die Dichter
sind ihnen teuer. Die ersten Gesetze wurden von den Unsterblichen selbst in Versen
diktiert,  und  die  Orakel  der  Götter  sind  Gedichte.  Die  Hymnen  haben  für  die
himmlischen Ohren einen angenehmen Klang. Wer wüßte nicht, daß die Dichter Seher
sind und daß ihnen nichts verborgen bleibt? Da ich selbst Dichter bin und den Lorbeer
Apollos trage, werde ich allen die letzte Menschwerdung der Eunoia enthüllen. Die
ewige Helena ist uns nahe, sie sieht uns, und wir sehen sie. Betrachtet diese auf die
Kissen  ihres  Ruhebettes  hingestreckte  Frau,  so  schön,  so  träumerisch!  Ihre  Augen
haben Tränen, ihre Lippen Küsse. Sie ist es! Reizend, wie in den Tagen des Priamus
und der Blüte Asiens, heißt Eunoia heutzutage Thaïs.

Philinna. Was du nicht sagst, Kallikrates? Unsere teure Thaïs sollte Paris, Menelaos
und die wohlbeschienten Achäer gekannt haben, die vor Ilion kämpften? Thaïs, wie
groß war das trojanische Pferd?

Aristobulus. Wer spricht von einem Pferd?

»Ich habe wie ein Thrazier getrunken!« rief Chäreas und rollte unter den Tisch.

Kallikrates erhob seinen Becher mit dem Ausruf:

»Wenn wir wie Verzweifelte trinken, werden wir ungerächt sterben!«

Der alte Cotta schlief, und sein kahler Kopf wiegte sich langsam auf seinen breiten
Schultern.

Seit einiger Zeit schien Dorion in seinem Philosophenmantel sehr erregt. Er nahte sich
schwankend dem Ruhebette der Thaïs und sagte:
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»Thaïs, ich liebe dich, obschon es meiner unwürdig ist, ein Weib zu lieben.«

Thaïs. Warum liebtest du mich vorhin nicht?

Dorion. Weil ich nüchtern war.

Thaïs.  Dann gestatte mir, die ich nur Wasser getrunken habe, dich nicht zu lieben,
armer Freund!

Dorion wollte nicht mehr hören und schlich sich zu Drose hin, die ihn mit Blicken
anlockte, um ihn ihrer Freundin zu entführen. Zenothemis nahm den verlassenen Platz
ein und drückte Thaïs einen Kuß auf die Lippen.

Thaïs. Ich hielt dich für tugendhafter.

Zenothemis.  Ich  bin  vollkommen,  und  die  Vollkommenen  sind  an  kein  Gesetz
gebunden.

Thaïs.  Aber  fürchtest  du  nicht,  deine  Seele  in  den  Armen  eines  Weibes  zu
verunreinigen?

Zenothemis.  Der  Körper  kann  der  Begierde  nachgeben,  ohne  daß  die  Seele  daran
teilnimmt.

Thaïs. Geh fort! Ich will, daß man mich mit der Seele und mit dem Körper liebe. Alle
diese Philosophen sind Böcke!

Die Lampen erloschen, eine nach der andern. Das blasse Morgenlicht, welches durch
die  Zwischenräume  der  Vorhänge  eindrang,  fiel  auf  die  fahlen  Gesichter  und  die
verschwollenen  Augen  der  Gäste.  Aristobulus,  der  mit  geballten  Fäusten  neben
Chäreas  hingesunken  war,  wünschte  im  Traume  seine  Stallknechte  zum  Henker,
Zenothemis schloß die zerzauste  Philinna in die  Arme.  Dorion ließ auf die  nackte
Brust der Drose Weintropfen fallen, welche wie Rubinen über die durch das Lachen
erschütterte weiße Haut rannen und welche der Philosoph mit den Lippen verfolgte,
um sie von dem schimmernden Körper wegzusaugen. Eukritus erhob sich und zog
Nikias, indem er einen Arm über seine Schulter legte, in den Hintergrund des Saales.

»Freund,« sagte er dort zu ihm, »wenn du überhaupt noch an etwas denkst,  woran
denkst du?«

»Ich denke, daß die Liebe der Frauen ein Garten des Adonis ist.«

»Was willst du damit sagen?«
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»Weißt du nicht,  Eukritus,  daß die Frauen jedes Jahr auf ihren Terrassen Gärtchen
anlegen, indem sie für den Geliebten der Aphrodite Zweige in Tongefäße pflanzen?
Diese Zweige grünen kurze Zeit und welken dann.«

»Was liegt daran, Nikias? Es ist Torheit, sich an flüchtige Dinge zu hängen.«

»Wenn die Schönheit nur ein Schatten ist, so ist die Begierde nur ein Blitz. Wie töricht
ist  es,  die  Schönheit  zu  begehren?  Ist  es  nicht  im  Gegenteil  vernünftig,  daß  das
Vergängliche sich mit dem Unbeständigen verbinde und daß der Blitz den unstäten
Schatten verschlinge?«

»Nikias,  du gleichst  für  mich  einem mit  Knöcheln spielenden Kinde.  Glaube mir:
werde frei! Nur dann ist man ein Mann.«

»Wie kann man frei sein, Eukritus, wenn man einen Körper hat?«

»Das wirst du sehr bald sehen, mein Sohn. Sehr bald wirst du sagen: Eukritus war
frei.«

Der Greis sprach, an eine Porphyrsäule gelehnt. Die ersten Strahlen der Morgensonne
erhellten seine Stirne. Hermodorus und Marcus hatten sich genähert und standen mit
Nikias neben ihm. Gleichgültig für das Lachen und Schreien der Trinker unterhielten
sie sich zuviert über göttliche Dinge. Eukritus drückte sich so weise aus, daß Marcus
zu ihm sagte:

»Du bist würdig, den wahren Gott zu erkennen.«

Eukritus erwiderte:

»Der wahre Gott ist im Herzen der Weisen.«

Sie sprachen sodann über den Tod.

»Ich will,« sagte Eukritus, »daß er mich, mit meiner Selbstbesserung beschäftigt und
allen meinen Pflichten gehorsam, treffe. Vor ihm werde ich meine Hände rein zum
Himmel heben und zu den Göttern sagen: ›Die Bilder, die ihr, o Götter, in den Tempel
meiner Seele gestellt habt, habe ich nicht verunreinigt; ich habe meine Gedanken, wie
Kränze und Binden, daran aufgehängt. Ich habe gemäß eurer Vorsehung gelebt. Ich
habe genug gelebt.‹«

Indem er also sprach, hob er die Arme zum Himmel und sein Gesicht erglänzte im
Licht.
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Einen Augenblick sann er nach. Dann fuhr er voll Freudigkeit zu sich selber redend
fort:

›Löse dich los vom Leben, Eukritus, wie die reife Olive, welche im Fallen dem Baume
Dank sagt, der sie getragen, und die Nährmutter Erde segnet!‹

Mit diesen Worten zog er aus einer Falte seines Gewandes einen nackten Dolch und
stieß ihn sich in die Brust.

Als seine Zuhörer gleichzeitig nach seinem Arm griffen, hatte die Spitze des Stahls
das  Herz  des  Weisen  bereits  durchbohrt.  Eukritus  war  zur  Ruhe  eingegangen.
Hermodorus und Nikias trugen den bleichen, blutüberströmten Leichnam unter dem
Geschrei der Frauen, dem Gebrumme der in ihrem Schlummer gestörten Gäste und
den  im  Schatten  der  Vorhänge  erstickten  Küssen  der  Liebespaare  auf  eines  der
Ruhebetten  des  Gastmahls.  Der  alte  Cotta  erwachte  sofort  aus  seinem  leichten
Soldatenschlaf, trat zu der Leiche und untersuchte die Wunde. Er rief:

»Man hole meinen Arzt Aristeus herbei!«

Nikias schüttelte den Kopf:

»Eukritus ist nicht mehr,« sagte er. »Er wollte sterben; wie andere lieben wollen. Er
hat,  wie wir  alle,  einem unwiderstehlichen Wunsche gehorcht.  Und nun ist  er  den
Göttern gleich, die nichts wünschen.«

Cotta schlug sich an die Stirne und sagte:

»Sterben!  Sterben  wollen,  wenn  man  noch  dem  Staate  dienen  kann,  welch  eine
Verirrung!«

Paphnucius  und  Thaïs  waren  unterdessen  unbeweglich  und  stumm  nebeneinander
stehen geblieben.  Ihre Seelen flossen über von Ekel und Entsetzen,  aber auch von
Hoffnung.

Plötzlich ergriff der Mönch die Schauspielerin bei der Hand, schritt mit ihr über die
am Boden liegenden Trunkenbolde  weg und an  den sich  in  den Armen liegenden
Liebespaaren vorbei und zog sie, mit den Füßen in dem vergossenen Weine und Blute
watend, ins Freie.

Sechstes Kapitel.
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In rosigem Licht stieg der Tag über die Stadt empor. Lange Säulengänge dehnten sich
zu beiden Seiten der verödeten Straße aus, welche in der Ferne durch die strahlende
Kuppel des Grabmals Alexanders überragt wurde. Auf dem Pflaster der Straße lagen
entblätterte Kränze und erloschene Fackeln umher. Man spürte in der Luft den frischen
Meereshauch.  Paphnucius  riß  sich  mit  Ekel  das  Prachtgewand  vom  Leibe  und
zerstampfte seine Fetzen mit den Füßen.

»Du  hast  sie  gehört,  meine  Thaïs!«  rief  er.  »Sie  haben  alle  Torheiten  und  alle
Schändlichkeiten ausgespieen. Sie haben den göttlichen Schöpfer aller Dinge in die
Hölle gezogen, ohne Scham das Gute und das Böse geleugnet, Jesus geschmäht und
Judas  gerühmt.  Und  der  Ruchloseste  von  allen,  der  Schakal  der  Finsternis,  das
Stinktier, der Arianer voll Verderbnis und Tod, hat den Mund wie ein Grab aufgesperrt.
Meine Thaïs, du hast sie zu dir hinkriechen sehen, die ekelhaften Schnecken; sie haben
dich  mit  ihrem klebrigen  Schweiße  besudelt.  Du  hast  diese  Ungeheuer  unter  den
Sohlen der Sklaven schlafen sehen. Du hast diese Tiere gesehen, wie sie sich auf den
durch ihr Erbrechen verunreinigten Teppichen wälzten. Du hast den verrückten Greis
sein Blut vergießen sehen, das wertloser war als der im Rausche vergossene Wein. Am
Ende  der  Orgie  hat  er  sich  vor  das  Angesicht  des  ihm  unbekannten  Christus
hingeworfen! Gelobt sei Gott! Du hast den Irrtum gesehen, und du hast erkannt, daß er
abscheulich  war.  Thaïs,  Thaïs!  erinnere  dich  an  die  wahnsinnigen  Reden  dieser
Philosophen und sage, ob du mit ihnen Unsinn schwatzen willst! Erinnere dich der
Blicke,  der  Bewegungen  und  des  Gelächters  ihrer  würdigen  Gefährtinnen,  dieser
beiden lüsternen und boshaften Äffinnen, und sage, ob du ihnen vergleichbar bleiben
willst!«

Thaïs war voll von Ekel vor dem, was sie in der Nacht gesehen. Sie empfand tief die
Gleichgültigkeit und Roheit der Männer, die Bosheit der Frauen, das Drückende der
Stunden und seufzte:

»Ich bin sterbensmüde, mein Vater! Wo kann ich Ruhe finden? Ich fühle meine Stirne
brennen. Mein Kopf ist leer, und meine Arme sind so müde, daß ich nicht die Kraft
hätte, das Glück zu ergreifen, wenn man es mir darböte.«

Paphnucius blickte sie freundlich an und sprach:

»Mut, meine Schwester! Die Ruhezeit bricht an für dich, weiß und rein, wie die Nebel,
die du von den Gärten und Teichen aufsteigen siehst.«

Sie näherten sich dem Hause der Thaïs  und erblickten schon die über die Mauern
hinausragenden  Wipfel  der  Platanen  und  Terebinthen,  welche  die  Nymphengrotte
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umgaben und nun frisch betaut im Morgenwinde erzitterten. Ein öffentlicher Platz lag
vor  ihnen,  der  mit  Bildsäulen  und  Weihdenkmälern  umgeben  war  und  den  von
Chimären getragene Marmorbänke im Halbkreise abschlossen. Thaïs ließ sich auf eine
dieser Bänke niedersinken, erhob einen ängstlichen Blick zu dem Mönche und fragte:

»Was soll ich tun?«

»Du sollst«, antwortete der Mönch, »demjenigen folgen, der gekommen ist, dich zu
holen. Er löst dich von der Welt ab, wie der Winzer die Traube pflückt, welche an
ihrem Stamme verfaulen würde, und sie zur Kelter trägt, um sie in duftenden Wein zu
verwandeln.

Höre mich an! Zwölf Stunden von Alexandrien nach Westen hin, unfern dem Meere,
liegt ein Frauenkloster, dessen Regeln, ein Meisterwerk der Weisheit, in kunstreiche
Verse gesetzt und unter dem Klange der Theorben und Tamburine gesungen zu werden
verdienten. Man kann mit Recht sagen, daß die Frauen, die ihnen unterworfen sind,
den Fuß auf die Erde setzen und die Stirne im Himmel haben. Sie führen schon in
dieser  Welt  das  Leben  der  Engel.  Sie  wollen  arm sein,  damit  Christus  sie  liebe,
bescheiden, damit er sie anblicke, keusch, damit er sie eheliche. Er besucht sie täglich
im Gewand eines Gärtners mit nackten Füßen und offenen Händen, geradeso, wie er
sich auf dem Weg zum Heiligen Grabe der Maria zeigte. In dieses Kloster werde ich
dich noch heute selbst führen, meine Thaïs, und bald wirst du im Verein mit diesen
heiligen Frauen an ihren himmlischen Gesprächen teilnehmen. Sie erwarten dich wie
eine  Schwester.  Auf  der  Schwelle  des  Klosters  wird  dir  ihre  Mutter,  die  fromme
Albina, mit den Worten: ›Meine Tochter, sei willkommen!‹ den Friedenskuß geben.«

Die Schauspielerin rief verwundert:

»Albina, eine Tochter der Cäsaren! Die Großnichte des Kaisers Carus!«

»Sie selbst! Albina, die, im Purpur geboren, das härene Gewand anzog und sich von
der Tochter der Herren der Welt zum Rang einer Dienerin Jesu Christi erhob. Sie wird
deine Mutter sein.«

Thaïs erhob sich und sprach:

»So führe mich denn zum Hause der Albina!«

Paphnucius vollendete seinen Sieg, indem er fortfuhr:

»Gewiß werde ich dich hinführen und dich dort in eine Zelle einschließen,  wo du
deine Sünden beweinen wirst. Denn es ziemt sich nicht, daß du dich unter die Töchter
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Albinens mischest, bevor du von deinen Schandflecken gereinigt bist. Ich werde deine
Türe versiegeln, und als glückliche Gefangene wirst du unter Tränen warten, bis Jesus
selbst kommt und zum Zeichen der Vergebung das Siegel bricht, das ich angebracht
haben werde. Zweifle nicht daran, Thaïs, er wird kommen. Und wie wird deine Seele
jauchzen, wenn du fühlen wirst, wie sich seine Strahlenfinger auf deine Augen legen,
um deine Tränen zu trocknen!«

Thaïs sagte noch einmal:

»Führe mich zum Hause der Albina, mein Vater!«

Mit freudeerfülltem Herzen blickte Paphnucius um sich und genoß fast ohne Furcht
das Vergnügen, die geschaffenen Dinge zu betrachten. Seine Augen tranken mit Lust
das Licht  Gottes,  und ein unbekannter  Hauch strich ihm über die Stirne.  Plötzlich
erkannte er jedoch an einer Ecke des öffentlichen Platzes das kleine Tor, durch das
man in das Haus der Thaïs eintrat, und da er sich erinnerte, daß die schönen Bäume,
deren Wipfel er bewunderte, die Gärten der Buhlerin beschatteten, sah er im Geiste die
Sünden, welche dort die Luft verpestet hatten, die ihm soeben noch so leicht und so
rein vorkam, und seine Seele ward plötzlich so betrübt darüber, daß bitterer Tau seinen
Augen entströmte.

»Thaïs,«  sprach er, »laß  uns  fliehen,  ohne uns  umzuschauen!  Wir  dürfen  aber  die
Werkzeuge,  die  Mitschuldigen  und  die  Zeugen  deiner  schweren  Vergehen,  diese
dichten Teppiche und Vorhänge, diese Ruhebetten, diese Salbengefäße und Lampen,
die deine Schande aller Welt verkünden würden, nicht zurücklassen. Willst  du, daß
diese verbrecherischen Geräte, von Dämonen beseelt und vom bösen Geist, der ihnen
innewohnt, getrieben, dir bis in die Wüste nachlaufen? Es ist nur zu wahr, daß man
bisweilen  sieht,  wie  Tische  der  Schande  und Sessel  der  Schmach  den Teufeln  als
Werkzeug dienen,  handeln,  reden,  den Boden stampfen  und die  Luft  durchfliegen.
Möge alles zugrunde gehn, was deine Schande gesehn hat! Beeile dich, Thaïs, solange
die  Stadt  noch  schlummert,  durch  deine  Sklaven  inmitten  dieses  Platzes  einen
Scheiterhaufen errichten zu lassen, auf dem wir alles verbrennen werden, was dein
Haus an schändlichen Reichtümern birgt.«

Thaïs stimmte bei.

»Tue, was du willst, mein Vater,« sagte sie. »Ich weiß, daß die unbelebten Dinge oft
den Geistern zum Aufenthalt dienen. Des Nachts sprechen gewisse Hausgeräte, sei es,
daß sie in regelmäßigen Zwischenräumen klopfen, sei es, daß sie kleine Lichtscheine
werfen, die Signalen gleichen. Aber das ist noch gar nichts. Hast du nicht rechts am
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Eingang zur Nymphengrotte eine Statue bemerkt, mein Vater, welche eine zum Bade
bereite nackte Frau darstellt? Eines Tages habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie
diese Statue den Kopf wie eine lebende Person drehte, und dann sofort wieder ihre
gewöhnliche Haltung einnahm. Es überlief mich eisig kalt vor Schrecken. Nikias, dem
ich dieses Wunder erzählte, lachte mich aus. Es ist aber etwas Magisches an dieser
Statue,  denn sie  flößte einem gewissen Dalmatiner, den meine Schönheit kalt  ließ,
heißes Begehren ein. Ich habe sicherlich unter verzauberten Dingen gelebt und war
den größten Gefahren ausgesetzt, denn man hat gesehen, wie Menschen in den Armen
eherner  Statuen  erwürgt  wurden.  Und  dennoch  ist  es  schade  darum,  mit  seltener
Kunstfertigkeit  ausgeführte  wertvolle  Gegenstände  zu  zerstören.  Wenn  man  meine
Teppiche  und Vorhänge verbrennen würde,  so wäre das ein großer  Verlust.  Einige
unter ihnen sind wirklich von wunderbar schöner Farbe und haben denen, die sie mir
schenkten,  viel  Geld  gekostet.  Ich  besitze  auch  Schalen,  Statuen  und  Bilder  von
bedeutendem Werte, und ich glaube nicht, daß man sie zu vernichten braucht. Aber du
weißt, was zu geschehen hat. Tu, was du willst, mein Vater!«

Mit diesen Worten folgte sie dem Mönch zu dem kleinen Tore, wo soviel Kränze und
Gewinde  aufgehängt  worden  waren,  und hieß  den Pförtner,  nachdem er  auf  ihren
Befehl geöffnet hatte, alle Sklaven des Hauses zusammenrufen. Zuerst erschienen vier
indische Oberköche. Sie hatten alle vier eine gelbe Haut und waren einäugig. Es war
für Thaïs eine große Mühe und ein großes Vergnügen gewesen, diese vier Sklaven von
gleicher Rasse und mit dem gleichen Gebrechen in ihrem Besitze zu vereinigen. Wenn
sie bei Tafel aufwarteten, erregten sie die Verwunderung der Gäste, und Thaïs ließ sie
ihre Geschichte erzählen. Nun warteten sie schweigend. Ihre Gehilfen folgten ihnen.
Dann kamen die Stallknechte, die Jäger, die Sänftenträger und die Läufer mit eisernen
Schenkeln, zwei Gärtner, behaart wie Priapos, sechs Neger von wildem Aussehen und
drei griechische Sklaven, der erste ein Grammatiker, der zweite ein Dichter, der dritte
ein Sänger. Sie hatten sich alle der Ordnung nach auf dem Platze aufgestellt, als die
Negerinnen dazu kamen,  welche neugierig und unruhig ihre großen runden Augen
rollten und den Mund bis an die Ringe in ihren Ohren aufrissen. Zuletzt erschienen,
mit  der  Ordnung ihrer  Schleier  beschäftigt  und müde  ihre  mit  dünnen Goldketten
gefesselten Füße schleppend, sechs schöne weiße Sklavinnen mit mißmutiger Miene.
Als alle versammelt waren, sprach Thaïs zu ihnen, indem sie auf Paphnucius wies:

»Tut, was dieser Mann euch heißen wird, denn der Geist Gottes ist in ihm, und wenn
ihr ihm nicht gehorchtet, würdet ihr tot hinfallen.«
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Sie glaubte wirklich, weil sie es hatte sagen hören, daß die Heiligen der Wüste die
Macht besitzen, die Gottlosen, die sie mit ihrem Stabe berühren, in einen plötzlich sich
öffnenden rauchenden Höllenschlund zu werfen.

Paphnucius schickte die Frauen und die ihnen ähnlichen griechischen Sklaven fort und
sagte zu den andern:

»Bringet Holz auf die Mitte des Platzes, zündet ein großes Feuer an und werft, wie es
kommt, alles darauf, was das Haus und die Grotte enthalten!«

Die Sklaven blieben vor Erstaunen unbeweglich stehen und befragten ihre Herrin mit
Blicken. Da diese teilnahmlos in Schweigen verharrte, stießen sie sich untereinander
mit den Ellbogen an, denn sie glaubten, es handle sich um einen Scherz.

»Gehorcht!« sprach der Mönch.

Mehrere Sklaven waren Christen. Diese verstanden endlich den Sinn des gegebenen
Befehles und gingen ins Haus, um Holz und Fackeln zu holen. Die anderen folgten
ihrem Beispiel ohne Mißvergnügen, denn, da sie arm waren, haßten sie den Reichtum
und  fanden  unwillkürlich  Freude  an  der  Zerstörung.  Als  sie  bereits  den  Holzstoß
schichteten, sagte Paphnucius zu Thaïs:

»Ich  habe  einen  Augenblick  daran  gedacht,  den  Säckelmeister  einer  Kirche
Alexandriens (sofern es hier überhaupt noch eine einzige des Namens würdige und
durch die arianischen Bestien nicht entweihte Kirche gibt) zu rufen, um ihm deine
Güter zu übergeben, damit er sie unter den Witwen verteile und so den Gewinn der
Sünde in einen Schatz der Gerechtigkeit verwandle. Aber dieser Gedanke kam nicht
von Gott, und ich habe ihn zurückgewiesen. Es wäre in der Tat eine Beleidigung der
von Jesu  Christi  Geliebten,  wenn wir  ihnen die  Überreste  der  Üppigkeit  darböten.
Thaïs,  alles,  was du berührt hast,  soll  bis auf den letzten Rest vom Feuer verzehrt
werden. Dank dem Himmel, werden diese Gewänder und Schleier, die mehr Küsse
gesehen  haben,  als  das  Meer  Wellen  hat,  nur  noch  die  Lippen  und  Zungen  der
Flammen spüren. Sklaven, beeilt euch! Noch mehr Holz! Noch mehr Leuchter und
Fackeln! Und du, Weib, gehe in dein Haus, lege deinen schmachvollen Schmuck ab
und bitte dir von der niedrigsten deiner Sklavinnen als hohe Gunst den Rock aus, den
sie anzieht, wenn sie den Fußboden wäscht.«

Thaïs gehorchte. Während die Indier knieend das Feuer schürten, warfen die Neger
Kästchen  aus  Elfenbein,  Ebenholz  und  Zedernholz,  denen  beim  Falle  Kränze,
Girlanden und Halsbänder  entrollten,  auf  den Scheiterhaufen.  Der  Rauch  stieg  als
schwarze Säule senkrecht empor, wie bei den Gott angenehmen Brandopfern des Alten
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Bundes.  Dann  ließ  das  nach  langem  Glimmen  plötzlich  hell  auflodernde  Feuer
gleichsam  das  Schnauben  eines  Ungeheuers  hören  und  fast  unsichtbare  Flammen
fingen an, ihre kostbare Nahrung zu verzehren. Das feuerte die Arbeitslust der Sklaven
an.  Sie  schleppten  munter  die  reichen  Teppiche,  die  silbergestickten  Schleier,  die
geblümten Vorhänge herbei. Sie hüpften unter der Last der Tische, der Lehnstühle, der
dichten Kissen,  der goldfüßigen Ruhebetten. Drei kräftige Äthiopier liefen mit  den
bemalten  Nymphenstatuen  in  den  Armen  herbei,  von  denen  die  eine  wie  eine
Sterbliche geliebt worden war. Sie sahen wie große Affen aus, welche weiße Frauen
rauben. Als die schönen nackten Leiber aus den Armen dieser Ungeheuer fielen und
auf dem Pflaster zerschellten, hörte man einen Seufzer.

In diesem Augenblicke erschien Thaïs mit tief herniederfallenden aufgelösten Haaren,
mit nackten Füßen und in ein formloses, grobes Gewand gekleidet, das jedoch durch
die bloße Berührung ihres Körpers einen göttlichen Reiz annahm. Hinter ihr schritt ein
Gärtner, der, in seinem langen Barte halb verborgen, einen Eros aus Elfenbein trug.

Sie gebot dem Manne mit einer Handbewegung Halt und zeigte Paphnucius, indem sie
sich ihm näherte, den kleinen Gott:

»Mein Vater,« fragte sie ihn, »soll er auch ins Feuer geworfen werden? Er ist von alter
vortrefflicher Arbeit und hundertfach sein Gewicht in Gold wert. Sein Verlust wäre
unersetzlich, denn es wird nimmermehr auf Erden einen Künstler geben, der einen so
schönen Eros bilden kann. Bedenke auch, mein Vater, daß dieses kleine Kind der Gott
der Liebe ist, und daß man ihn nicht grausam behandeln darf. Glaube mir: die Liebe ist
eine Tugend und, wenn ich gesündigt habe, geschah es nicht durch Eros, mein Vater,
sondern  gegen ihn.  Nie  werde  ich  bereuen,  was  ich  seinetwegen  getan  habe,  ich
beweine nur, was ich trotz seines Verbotes getan. Er gestattet den Frauen nicht, sich
denen hinzugeben, die nicht in seinem Namen kommen. Darum verdient er, geehrt zu
werden. Sieh, Paphnucius, wie hübsch dieser kleine Eros ist! Wie anmutig verbirgt er
sich im Bart dieses Gärtners! Nikias brachte ihn mir eines Tages, als er mich liebte,
indem er sagte: ›Er wird dir von mir sprechen.‹ Aber der Schalk sprach mir von einem
jungen Manne, den ich in Antiochia gekannt hatte, und sagte mir nichts von Nikias.
Genug Reichtümer sind auf diesem Holzstoße schon zugrunde gegangen, mein Vater!
Bewahre  diesen Eros  und stelle  ihn in  einem Kloster  auf.  Die,  welche  ihn  sehen,
werden ihr Herz zu Gott wenden, denn die Liebe weiß sich von selbst zu himmlischen
Gedanken zu erheben.«
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Der Gärtner  glaubte den kleinen Eros bereits  gerettet  und lächelte  ihm wie einem
Kinde zu, als Paphnucius den Gott seinen Armen entriß und ihn mit den Worten in die
Flammen schleuderte:

»Es  genügt,  daß  Nikias  ihn  berührt  hat,  um  ihn  zu  einem  Gefäß  aller  Gifte  zu
machen.«

Dann ergriff er mit vollen Händen die funkelnden Gewänder, die Purpurmäntel, die
Goldsandalen, die Kämme, die Badeschaber, die Spiegel, die Lampen, die Theorben
und  Leiern  und  warf  sie  auf  den  Scheiterhaufen,  der  kostbarer  war  als  der  des
Sardanapal,  während  die  vor  Zerstörungsfreude  trunkenen  Sklaven  singend  und
johlend unter einem Regen von Asche und Funken tanzten.

Die Nachbarn erwachten einer nach dem andern von dem Lärm, öffneten die Fenster
und suchten, indem sie sich die Augen rieben, woher der starke Rauch komme. Dann
stiegen sie halb bekleidet auf den Platz herab und näherten sich dem Scheiterhaufen.

»Was bedeutet das?« dachten sie.

Es befanden sich Kaufleute unter ihnen, denen Thaïs Salben oder Stoffe abzukaufen
pflegte.  Diese  streckten  unruhig  ihre  gelben,  ausgetrockneten  Gesichter  vor  und
suchten den Vorgang zu begreifen. Junge Wüstlinge, die nach durchschwärmter Nacht,
von  ihren  Sklaven  begleitet,  heimkehrten,  blieben,  mit  Rosen  in  den  Haaren  und
nachlässig  schleppenden  Gewändern,  stehen  und  schrien  laut.  Diese  neugierige
Menge,  die  stets  anwuchs,  erfuhr  bald,  daß  Thaïs  auf  den  Befehl  des  Abtes  von
Antinoë ihre Reichtümer verbrannte, bevor sie sich in ein Kloster zurückzog.

Die Kaufleute überlegten bei sich:

›Thaïs verläßt die Stadt, wir werden ihr nichts mehr verkaufen. Das ist eine schlimme
Geschichte. Was soll aus uns werden ohne sie? Dieser Mönch hat sie um den Verstand
gebracht. Warum läßt man sie gewähren? Wozu sind die Gesetze da? Gibt es keine
Richter mehr in Alexandrien? Diese Thaïs denkt weder an uns noch an unsere Weiber
noch an unsere armen Kinder. Ihr Benehmen ist ein öffentliches Ärgernis. Man muß
sie zwingen, selbst gegen ihren Willen, in der Stadt zu bleiben.‹

Die jungen Leute dachten ihrerseits:

›Wenn  Thaïs  auf  das  Theater  und  die  Liebe  verzichtet,  so  ist  es  um  unsere
angenehmsten Vergnügungen geschehen. Sie war der köstliche Ruhm, die süße Ehre
der Bühne. Sie war die Freude derjenigen sogar, die sie nicht besaßen. Die Frauen, die
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man liebte, liebte man in ihr; es wurde kein Kuß gegeben, dem sie gänzlich fremd
gewesen wäre, denn sie war die Wollust der Wollust und schon der Gedanke, daß sie
neben uns atmete, regte uns zur Freude an.‹

So dachten die jungen Leute. Einer derselben, er hieß Chäron, der sie in den Armen
gehalten hatte,  schrie, es sei eine Entführung, und schmähte den Christengott.  Von
allen wurde die Handlungsweise der Thaïs streng verurteilt:

»Es ist eine schimpfliche Flucht!«

»Ein feiger Verrat!«

»Sie nimmt uns das Brot vom Munde weg!«

»Sie trägt die Mitgift unserer Töchter fort!«

»Sie sollte wenigstens die Kränze bezahlen, die sie bei mir kaufte!«

»Und die sechzig Gewänder, die sie bei mir bestellt hat!«

»Sie schuldet aller Welt.«

»Wer soll nach ihr die Iphigenia, Elektra und Polyxena darstellen? Selbst der schöne
Polybius wird es nicht so gut fertig bringen wie sie.«

»Welch trauriges Leben, wenn ihre Türe geschlossen wird!«

»Sie war der helle Stern, der sanfte Mond des alexandrinischen Himmels.«

Die  bekanntesten  Bettler  der  Stadt,  Blinde,  Lahme  und  Krüppel,  hatten  sich
unterdessen ebenfalls  eingefunden und jammerten,  indem sie  sich  im Schatten der
reichen Leute dahinschleppten:

»Wie sollen wir leben, wenn Thaïs nicht mehr da ist, uns zu ernähren? Die Abfälle
ihrer Tafel sättigten jeden Tag zweihundert Unglückliche, und ihre Liebhaber warfen
uns, wenn sie Thaïs befriedigt verließen, im Vorübergehn die Silberstücke mit vollen
Händen zu.«

Einige  Diebe,  die  sich  unter  die  Menge  gemischt  hatten,  stießen  ein  betäubendes
Geschrei aus und drängten ihre Nachbarn, um die Unordnung zu vermehren und desto
leichter Kostbarkeiten entwenden zu können.

Nur der alte Taddäus, der milesische Wolle und tarentinische Leinwand verkaufte und
dem Thaïs  eine  große  Summe  Geldes  schuldig  war,  blieb  ruhig  und  schweigsam
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inmitten  des  Tumults.  Mit  gespanntem  Ohr  und  schielendem  Blicke  zupfte  er  an
seinem Bocksbärtchen und schien in Gedanken verloren. Endlich näherte er sich dem
jungen Chäron, zog ihn am Ärmel und flüsterte ihm zu:

»Du, Liebling der Thaïs,  schöner junger Herr, zeige dich und laß nicht zu, daß ein
Mönch sie dir entführe.«

»Beim Pollux und seiner Schwester, das darf nicht geschehen!« rief Chäron aus. »Ich
werde Thaïs anreden und, ohne mir schmeicheln zu wollen, denke ich, daß sie mich
eher anhören wird als diesen rußigen Lapithen. Platz, Platz! Hundevolk!«

Indem Chäron die Männer mit Faustschlägen traktierte, die alten Weiber niederwarf
und die Kinder mit Füßen trat, gelangte er bis zu Thaïs, zog sie beiseite und sagte zu
ihr:

»Schönes Kind, sieh mich an, erinnere dich und sage mir, ob du wirklich auf die Liebe
verzichtest!«

Aber Paphnucius warf sich zwischen Thaïs und Chäron und rief:

»Gottloser, fürchte den Tod, wenn du diese berührst! Sie ist geheiligt, sie gehört Gott
an.«

»Fort,  Hundekopf!« gab der junge Lebemann wütend zurück, laß mich mit  meiner
Freundin sprechen, sonst ziehe ich deinen schmierigen Leib an deinem Barte bis zum
Feuer und lasse dich wie eine Bratwurst schmoren.«

Schon  streckte  er  seine  Hand  nach  Thaïs  aus.  Aber  der  Mönch  stieß  ihn  mit  so
unerwarteter Heftigkeit zurück, daß er taumelte und vier Schritte weiter zurück am
Fuße des Scheiterhaufens in die Kohlen fiel.

Der alte Taddäus ging unterdessen von einem zum andern, zog die Sklaven an den
Ohren und küßte ihren Herren die Hand, reizte jedermann gegen Paphnucius auf und
hatte schon eine kleine Truppe gebildet, die entschlossen auf den Entführer im härenen
Gewande losging.  Chäron erhob sich mit  geschwärztem Gesicht,  versengtem Haar,
von Rauch und Wut erstickt. Er schmähte die Götter und stürzte sich mitten unter die
Angreifer,  hinter  denen  die  Bettler,  ihre  Krücken  schwingend,  einherkrochen.
Paphnucius sah sich bald von geballten Fäusten und erhobenen Stöcken umgeben und
hörte, wie man ihn mit dem Tode bedrohte.

»Den Raben, das Mönchsaas, den Raben!«
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»Nein, werft ihn ins Feuer! Röstet ihn bei lebendigem Leibe!«

Der  Mönch  ergriff  seine  schöne  Beute,  drückte  sie  an  sein  Herz  und  rief  mit
Donnerstimme:

»Frevler, versuchet nicht, die Taube dem Adler des Herrn zu entreißen! Tut vielmehr
wie  dieses  Weib,  verwandelt  euren  Schmutz  in  Gold!  Verzichtet  wie  sie  auf  die
falschen Güter, die ihr zu besitzen glaubt und die vielmehr euch besitzen! Beeilt euch!
Die Tage sind nahe und die göttliche Geduld fängt an zu ermüden. Tut Buße, bekennt
eure Schande, weinet und betet! Wandelt auf den Spuren der Thaïs! Verabscheuet eure
Verbrechen,  die  ebenso groß sind wie die ihrigen! Wer von euch,  arm oder reich,
Kaufmann,  Soldat,  Sklave oder hochstehender  Bürger, darf  vor Gott  sagen,  daß er
besser sei als eine Buhldirne? Ihr seid alle nichts anderes als lebender Kehricht, und
nur durch ein Wunder der himmlischen Güte verwandelt ihr euch nicht auf der Stelle
in strömende Kotbäche.«

Während er also sprach, sprühten seine Augen Blitze. Es war, als ob glühende Kohlen
von seinen Lippen fielen, und die, welche ihn umstanden, hörten ihm unwillkürlich zu.

Aber  auch  der  alte  Taddäus  blieb  nicht  untätig.  Er  sammelte  Steine  und
Austernschalen, barg sie in einer Falte seines Gewandes, und, da er sie nicht selbst zu
werfen wagte, ließ er sie den Bettlern in die Hände gleiten. Bald flogen die Kiesel, und
eine geschickt geschleuderte Muschel zerschnitt dem Paphnucius die Stirne. Das über
sein  düsteres  Märtyrergesicht  fließende  Blut  tropfte  als  nochmalige  Taufe  auf  das
Haupt  der  Büßerin,  und Thaïs,  die  sich  von der  Umarmung des  Mönchs bedrückt
fühlte und deren zarter Körper sich an seinem rauhen Gewande wund rieb, schauerte
vor Schrecken und Entsetzen zusammen.

In  diesem  Augenblicke  bahnte  sich  ein  elegant  gekleideter  Mann,  mit
eppichbekränzter Stirne einen Weg durch die Menge der Wütenden und rief:

»Haltet ein, haltet ein! Dieser Mönch ist mein Bruder!«

Es war Nikias,  der, nachdem er dem Philosophen Eukritus die Augen geschlossen,
über den Platz nach seiner Behausung ging und dabei ohne besondere Überraschung
(denn  er  wunderte  sich  über  nichts)  den  rauchenden  Scheiterhaufen,  Thaïs  im
Sklavengewande und Paphnucius unter einem Steinhagel erblickte.

Er wiederholte:
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»Haltet ein, sag' ich! Schont meinen alten Mitschüler! habet Achtung vor dem teuren
Haupte des Paphnucius!«

Da er aber nur an die scharfsinnigen Erörterungen der Weisen gewöhnt war, so fehlte
ihm die gebieterische Energie, welche die Geister des Volkes unterwirft. Man hörte
nicht auf ihn. Ein neuer Hagel von Steinen und Schalen fiel auf den Mönch, der Thaïs
mit  seinem  Körper  deckte  und  den  Herrn  pries,  dessen  Güte  seine  Wunden  in
Liebkosungen verwandelte. Da Nikias daran verzweifelte, sich Gehör zu verschaffen
und durch Überredung oder Gewalt seinen Freund zu retten, wollte er die Sache schon
den Göttern überlassen,  in  die  er  allerdings  wenig Vertrauen setzte,  als  ihm seine
Menschenverachtung plötzlich eine List eingab. Er löste seinen Beutel, welcher, als
der eines lebenslustigen und mildtätigen Menschen, mit Gold und Silber gespickt war,
vom Gürtel, lief damit zu allen denen, die Steine warfen, und ließ das Metall an ihren
Ohren klingen. Sie gaben anfangs nicht acht darauf, so groß war ihre Wut, aber nach
und nach schielten sie nach dem klingenden Golde hin, und bald bedrohten ihre bereits
ermüdenden Arme ihr Opfer nicht mehr. Da Nikias sah, daß er ihre Augen und Sinne
auf sich gezogen, öffnete er seinen Beutel und fing an, einige Gold und Silberstücke
unter die Menge zu werfen. Die Gierigsten bückten sich, um sie aufzulesen. Durch
diesen  ersten  Erfolg  ermutigt,  streute  der  Philosoph  bald  hierhin,  bald  dorthin
Drachmen und Dinare aus. Beim Klirren der auf dem Pflaster tanzenden Metallstücke
warf  sich die  Meute der  Verfolger  auf den Boden.  Bettler, Sklaven und Kaufleute
wälzten sich um die Wette im Staube, während die um Chäron gescharten Patrizier mit
lautem Lachen dieses Schauspiel betrachteten. Selbst Chäron vergaß darüber seinen
Zorn.  Seine Freunde ermutigten  die sich balgenden Nebenbuhler, wählten sich die
besten Kämpfer aus und wetteten auf sie. Sobald ein Streit entstand, hetzten sie die
Elenden auf, wie man bissige Hunde gegeneinander aufhetzt. Als es einem Krüppel
ohne Beine  gelang,  eine  Drachme  zu erhaschen,  drang das  Jubelgeschrei  bis  zum
Himmel. Die jungen Leute fingen selbst an, Geldstücke zu werfen, und man sah auf
dem ganzen  Platze  nur  noch  ein  unendliches  Meer  von  Rücken,  die  unter  einem
Metallregen,  wie  die  Wellen  eines  sturmbewegten  Meeres,  aneinanderprallten.
Paphnucius war vergessen.

Nikias lief zu ihm, warf seinen Mantel über ihn und zog ihn samt der Thaïs in enge
Gäßchen,  wo sie  nicht  mehr  verfolgt  wurden.  Sie  eilten eine  Zeitlang schweigend
weiter, verlangsamten dann, als sie sich außer Gefahr sahen, ihren Schritt, und Nikias
sagte in halb traurigem, halb spottendem Tone:

»So bleibt es denn dabei. Pluto raubt Proserpina, und Thaïs will fern von uns meinem
weltfeindlichen Freunde folgen.«
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»Ja,  Nikias,« antwortete Thaïs,  »ich bin es müde,  mit  Leuten deines Schlages,  mit
lächelnden, wohlduftenden und wohlwollenden Egoisten zu leben. Ich bin überdrüssig
dessen, was ich kenne, und suche das, was ich nicht kenne. Ich habe erfahren, daß
meine Freude nicht die richtige Freude war, und nun belehrt mich dieser Mann, daß im
Schmerz die wahre Freude liegt. Ich glaube ihm, denn er weiß die Wahrheit.«

»Und ich, befreundete Seele,« erwiderte Nikias lächelnd, »weiß die Wahrheiten. Er hat
nur eine, ich habe sie alle. Ich bin reicher als er, bin aber deswegen weder stolzer noch
glücklicher.«

Da Nikias sah, daß der Mönch ihm flammende Blicke zuwarf, wandte er sich zu ihm
mit den Worten:

»Lieber  Paphnucius,  glaube nicht,  daß ich dich äußerst  lächerlich noch auch ganz
unvernünftig finde. Wenn ich mein Leben mit deinem vergleiche, könnte ich kaum
sagen, welches an sich vorzuziehen sei. Ich werde nun sofort das Bad nehmen, das mir
Krobyle und Myrtale bereit halten, ich werde den Flügel eines Fasanen vom Phasus
essen und dann zum hundertsten Male ein Märchen des Opulejus oder einen Traktat
des  Porphyrius  lesen.  Du  aber  wirst  in  deine  Zelle  zurückkehren,  dort  wie  ein
fügsames Kamel niederknieen, irgendwelche schon längst gekaute und wiedergekaute
Beschwörungsformeln murmeln und am Abend Rettiche ohne Öl verschlingen. Indem
wir diese scheinbar so verschiedenen Handlungen vollziehen, mein Lieber, werden wir
beide  dem  gleichen  Gefühl,  dem  einzigen  Beweggrund  aller  menschlichen
Handlungen gehorchen; wir werden beide unser Vergnügen suchen und uns beide das
gleiche Ziel stecken: das Glück, das unmögliche Glück! Es stünde mir daher übel an,
dir unrecht zu geben, teures Haupt, wenn ich mir selbst recht gebe.

Und du, meine Thaïs, geh und erfreue dich! Sei, wenn es möglich ist, in der strengen
Enthaltsamkeit  noch glücklicher,  als  du  es  in  Reichtum und Vergnügen  warst!  Im
ganzen genommen, erkläre ich dich für beneidenswert. Denn während Paphnucius und
ich während unseres ganzen Daseins, unserer Natur gehorsam, nur eine einzige Art der
Selbstbefriedigung  verfolgt  haben,  wirst  du,  teure  Thaïs,  in  deinem  Leben
entgegengesetzte Genüsse gekostet haben, wie sie nur selten ein und derselbe Mensch
kennen lernt. Ich möchte in der Tat  gern auf eine Stunde ein Heiliger von der Art
unseres  teuren Paphnucius  sein.  Aber  das ist  mir  nicht  gestattet.  Lebe denn wohl,
Thaïs! Gehe, wohin dich die geheimen Mächte deiner Natur und deines Geschickes
führen!  Geh  und  nimm  die  Segenswünsche  des  Nikias  mit  dir!  Ich  kenne  ihre
Nichtigkeit; aber kann ich dir etwas Besseres mitgeben, als unfruchtbares Bedauern
und leere Wünsche, zum Dank für die reizenden Trugbilder, die mich einst in deinen
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Armen umgaukelten  und von denen mir  nur  der  Schatten  übrigbleibt?  Lebe wohl,
meine  Wohltäterin!  Lebe  wohl,  Güte,  die  sich  selbst  nicht  kennt,  geheimnisvolle
Tugend, Freude der Menschen! Lebe wohl, herrlichstes Bild, das je die Natur zu einem
unbekannten Zwecke auf die trügerische Erde geworfen hat!«

Während er sprach, kochte ein dumpfer Zorn im Herzen des Mönchs und machte sich
endlich in Verwünschungen Luft:

»Von hinnen, Verdammter! Ich verachte und hasse dich! Von hinnen, Höllensohn, der
du  tausendfach  schlechter  bist  als  die  armen  Verirrten,  die  soeben  Steine  und
Verwünschungen auf mich schleuderten! Sie wußten nicht, was sie taten, und Gottes
Gnade, die ich für sie erflehe, kann eines Tages in ihr Herz niedersteigen. Du aber,
abscheulicher  Nikias,  du bist  nichts als treuloses Gift  und bittere Galle.  Der Atem
deines Mundes haucht Verzweiflung und Tod aus. Ein einziges Lächeln von dir enthält
mehr Gotteslästerungen, als in einem Jahrhundert dem rauchenden Schlunde Satans
entweichen. Zurück, Verlorener!«

Nikias blickte ihn zärtlich an.

»Lebe wohl, mein Bruder,« rief er ihm zu, »und mögest du bis zum letzten Atemzuge
die Schätze deines Glaubens, deines Hasses und deiner Liebe bewahren! Lebe wohl,
Thaïs! Umsonst wirst du mich vergessen, da ich die Erinnerung an dich bewahre.«

Er verließ sie nachdenklich und schritt durch die krummen Gassen in der Nähe des
großen  Begräbnisplatzes  von  Alexandrien,  wo  die  Grabestöpfer  wohnen.  Ihre
Kramladen  waren  voll  von  jenen  hell  bemalten  Tonfigürchen,  welche  Götter,
Göttinnen,  Mimen,  Frauen oder  geflügelte  Genien darstellen und die man mit  den
Toten  zu  beerdigen  pflegt.  Er  dachte,  daß  vielleicht  einige  dieser  bescheidenen
Bildwerke,  die  er  vor  Augen hatte,  die  Gefährten  seines  ewigen Schlummers  sein
würden.  Es  schien  ihm,  als  ob  ein  kleiner  Eros  in  aufgeschürztem  Gewande  ihn
spöttisch anlachte. Der Gedanke an sein eigenes Begräbnis, welches er voraussah, war
ihm unangenehm.  Um seine  Traurigkeit  niederzukämpfen,  versuchte  er  es  mit  der
Philosophie und baute sich folgenden Gedankengang auf:

›Es ist ausgemacht,‹ sagte er sich, ›daß die Zeit nichts Reales ist. Sie ist vielmehr eine
reine Illusion unseres Geistes. Wie kann sie also, da sie nicht existiert, mir den Tod
bringen? . . . Will ich damit sagen, daß ich ewig leben werde? Nein! Aber ich folgere
daraus, daß mein Tod ebensosehr gegenwärtig ist  und immer war, als er es je sein
wird. Ich fühle ihn noch nicht, und doch ist er vorhanden; und ich brauche ihn nicht zu
fürchten, denn es wäre eine Torheit,  die Ankunft dessen zu befürchten, was bereits
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gekommen ist. Der Tod ist da, wie die letzte Seite eines Buches. das ich lese, aber
noch nicht beendigt habe.‹

Dieser Gedankengang beschäftigte ihn, ohne ihn zu ermuntern, auf dem ganzen Wege.
Er war noch immer in düsterer  Stimmung,  als er, auf  der  Schwelle seines Hauses
angekommen, das helle Lachen von Krobyle und Myrtale vernahm, die in Erwartung
seiner Ankunft Ball spielten.

Siebentes Kapitel.

Paphnucius und Thaïs verließen die Stadt durch das Tor des Mondes und gingen längs
des Meeresufers dahin.

»Weib,« sprach der Mönch, »dieses ganze große blaue Meer vermöchte nicht, deine
Unreinheit zu tilgen.«

Er sprach mit Zorn und Verachtung zu ihr:

»Unreiner  als  Hündinnen und Bachen, hast  du den Heiden und Abtrünnigen einen
Körper preisgegeben, den der Ewige geformt hatte, um sich einen Tempel zu bereiten,
und deine Unreinheit ist so groß, daß du jetzt, da du die Wahrheit kennst, weder deine
Lippen schließen noch deine  Hände vereinigen kannst,  ohne daß der  Ekel  vor  dir
selbst dir das Herz umdrehen sollte.«

Sie  folgte  ihm  gehorsam  auf  harten  Wegen  unter  der  brennenden  Sonne.  Die
Müdigkeit  brach ihr  die  Kniee,  und der  Durst  entflammte  ihren Atem.  Aber  ferne
davon,  jene  falsche  Frömmigkeit  zu  empfinden,  welche  weltliche  Herzen
verweichlicht,  freute  sich  Paphnucius  der  Leiden,  durch  welche  dieser  Leib  seine
Sunden abbüßte. In seinem heiligen Eifer hätte er diesen Körper, der seine Schönheit,
wie  ein  schreiendes  Zeugnis  seiner  Schmach,  bewahrte,  am  liebsten  mit  Ruten
zerrissen. Seine innere Andacht nährte seine fromme Wut, und, da er sich erinnerte,
daß Thaïs Nikias ihre Gunst geschenkt hatte, machte er sich ein so entsetzliches Bild
davon, daß all sein Blut zum Herzen strömte und seine Brust dem Zerspringen nahe
war. Seine Verwünschungen blieben ihm in der Kehle stecken und äußerten sich nur
durch Zähneknirschen. Er stellte sich mit einem Sprunge, bleich, schreckhaft, voll von
Gott, vor sie hin, blickte ihr bis in die Seele und spuckte ihr ins Gesicht.

Ruhig  wischte  sie  ihr  Gesicht  ab,  ohne ihren Gang zu  unterbrechen.  Er folgte  ihr
nunmehr, indem er seine Blicke auf sie, wie auf einen Abgrund, heftete. Er schritt in
heiliger Entrüstung weiter und dachte daran, Christus zu rächen, damit Christus nicht
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sich selbst räche, als er einen Blutstropfen erblickte, der vom Fuße der Thaïs in den
Sand  rann.  Da  fühlte  er  einen  unerwarteten  frischen  Hauch  in  sein  offenes  Herz
einziehen, ein Schluchzen drang ihm in die Kehle, er weinte, warf sich vor ihr nieder,
nannte sie seine Schwester und küßte ihre blutenden Füße. Er wiederholte hundertmal:

»Meine Schwester, meine Schwester, meine Mutter, o Allerheiligste!«

Er betete:

›Engel des Himmels, verwahret sorgfältig diesen Blutstropfen und tragt ihn vor den
Thron  des  Herrn!  Möge  eine  Wunderblume  dem vom Blute  der  Thaïs  getränkten
Sande entsprießen, damit jedermann, der diese Blume sieht, die Reinheit des Herzens
und der Sinne zurückgewinnet! O heilige, heilige, allerheiligste Thaïs!‹

Während er dergestalt betete und weissagte, ritt ein junger Bursche auf einem Esel
vorüber. Paphnucius befahl ihm, abzusteigen, setzte Thaïs auf den Rücken des Tieres,
faßte es am Zügel und setzte so seinen Weg fort. Als sie gegen Abend an einem von
schönen Bäumen beschatteten Kanal ankamen, band er den Esel an einen Dattelbaum,
setzte sich auf einen bemoosten Stein und teilte mit Thaïs ein Brot, das sie, mit Salz
und Ysop gewürzt, verzehrten. Sie tranken dazu frisches Wasser aus der hohlen Hand
und sprachen von ewigen Dingen. Sie sagte:

»Ich habe nie so reines Wasser getrunken, noch eine so leichte Luft geatmet. Ich fühle,
daß Gott in den vorüberziehenden Abendwinden schwebt.«

Paphnucius antwortete:

»Schon bedecken die blauen Schatten der Nacht die Hügel, meine Schwester. Aber
bald wirst du im Morgenrot die Zelte des Lebens schimmern sehen. Bald werden dir
die Rosen des ewigen Morgens erglühen.«

Sie wanderten die ganze Nacht hindurch, und während die Mondsichel den silbernen
Rand der Wellen küßte, sangen sie Psalmen und Lieder. Als die Sonne sich erhob,
dehnte sich die Wüste vor ihnen wie eine ungeheure Löwenhaut über das libysche
Land aus.

Am Rande der Sandfläche erhoben sich weiße Zellen neben grünen Palmbäumen im
Frührot.

»Mein Vater,« fragte Thaïs, »sind das die Zelte des Lebens?«
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»So ist es, meine Tochter und meine Schwester. Dies ist das Haus des Heiles, wo ich
dich mit eigenen Händen einschließen werde.«

Bald sahen sie überall Frauen, welche sich, wie Bienen um den Bienenkorb, um die
Büßerzellen zu tun machten.  Einige buken Brot oder richteten Gemüse zu. Andere
spannen Wolle. Und das Licht des Himmels strahlte wie ein Lächeln Gottes auf sie
herab. Andere waren im Schatten der Tamarisken in Andacht versunken; ihre weißen
Hände hingen lässig herab, denn, da sie voll von Liebe waren, hatten sie das Teil der
Maria erwählt und widmeten sich gänzlich dem Gebet, der Erbauung und der Ekstase.
Darum nannte man sie auch die Marien und ließ sie sich weiß kleiden. Diejenigen
dagegen,  welche  mit  ihren  Händen  arbeiteten,  hießen  Marthen  und  trugen  blaue
Gewänder. Alle aber trugen sie den Schleier, unter dem die Jüngsten eine Locke auf
ihre Stirne hervorgleiten ließen. Es ist jedoch anzunehmen, daß es wider ihren Willen
geschah,  denn  die  Vorschriften  erlaubten  es  nicht.  Eine  große,  weißhaarige,
hochbetagte  Frau  ging  auf  einen  harthölzernen  Stab  gestützt  von  Zelle  zu  Zelle.
Paphnucius nahte ihr achtungsvoll, küßte den Saum ihres Schleiers und sagte:

»Der Friede des Herrn sei mit dir, ehrwürdige Albina! Ich bringe zu dem Bienenkorbe,
dessen  Königin  du  bist,  eine  Biene,  die  ich  auf  einem blumenlosen  Wege  verirrt
gefunden habe.  Ich habe sie  in der  hohlen Hand geborgen und mit  meinem Atem
erwärmt. Ich gebe sie dir.«

Er  deutete  dabei  mit  dem Finger  auf  die  Schauspielerin,  die  vor  der  Tochter  der
Cäsaren niederkniete.

Albina richtete einen Augenblick ihren durchdringenden Blick auf Thaïs, befahl ihr,
sich zu erheben, küßte sie auf die Stirne und wandte sich dann zu dem Mönche mit
den Worten:

»Wir werden sie unter die Marien einreihen.«

Paphnucius  erzählte  ihr  hierauf,  auf  welchen  Wegen  Thaïs  zum  Hause  des  Heils
geführt  worden sei,  und bat,  daß man sie fürs  erste  in eine Zelle einschließe.  Die
Äbtissin willigte ein und führte die Büßerin in die Zelle, welche seit dem Tode der
Jungfrau  Laeta,  die  sie  geheiligt  hatte,  leer  geblieben  war. Es  stand  in  der  engen
Kammer nur ein Bett, ein Tisch und ein Krug, und Thaïs wurde, als sie den Fuß auf
die Schwelle setzte, von unendlicher Freude durchdrungen.

»Ich will selbst die Türe verschließen,« sagte Paphnucius, »und das Siegel aufdrücken,
das Jesus mit eigenen Händen brechen wird.«
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Er nahm am Rande des Brunnens eine Handvoll feuchter Tonerde, legte eines seiner
Haare mit etwas Speichel hinein und drückte das Ganze in eine Spalte der Türe. Dann
trat er vor das Fenster, an dem Thaïs ruhig und zufrieden saß, fiel auf die Kniee, lobte
dreimal den Herrn und rief:

»Wie liebenswert ist die, welche auf den Wegen des Lebens wandelt! Wie schön sind
ihre Füße und wie glänzt ihr Angesicht!«

Dann erhob er sich, zog seine Kapuze über die Augen und entfernte sich langsam.

Albina rief eine ihrer Jungfrauen herbei.

»Geh, meine Tochter,« sagte sie, »und bringe der Thaïs, was sie braucht: Brot, Wasser
und eine dreilöchrige Flöte. 

 Drittes Buch. Die Wolfsmilch

 Erstes Kapitel.

Paphnucius war in die heilige Wüste zurückgekehrt. Er hatte bei Athribis das Schiff
bestiegen,  das  den  Nil  hinauffuhr,  um  das  Kloster  des  Abtes  Serapion  mit
Lebensmitteln  zu  versehen.  Als  er  landete,  kamen ihm seine  Jünger  mit  lebhaften
Freudebezeigungen  entgegen.  Die  einen hoben  die  Arme  gen Himmel,  die  andern
warfen sich auf den Boden und küßten die Sandalen des Abtes. Sie wußten bereits,
was der Heilige in Alexandrien vollführt hatte, denn die Mönche erhielten sehr oft auf
unbekannten, schnellen Wegen die Nachrichten, welche die Sicherheit oder den Ruhm
der Kirche betrafen. Die Neuigkeiten durchliefen die Wüste mit der Schnelligkeit des
Simuns.

Während Paphnucius im Sande weiterschritt, folgten ihm die Jünger, indem sie den
Herrn  priesen.  Flavianus,  der  älteste  der  Brüder,  fing,  von  frommer  Begeisterung
ergriffen, plötzlich an, ein ihm eingegebenes neues Lied zu singen:

»Glücklicher Tag! Siehe, unser Vater ist uns wiedergegeben! Er kehrt zu uns zurück,
mit neuen Verdiensten geschmückt, deren Wert uns wird angerechnet werden! Denn
die Tugenden des Vaters sind der Reichtum der Kinder und die Heiligkeit des Abtes
erfüllt alle Zellen mit Balsam.
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Paphnucius,  unser  Vater, hat  Jesu  Christo eine neue Braut zugeführt.  Er hat  durch
seine Wunderkraft ein schwarzes Lamm in ein weißes verwandelt. Darum kehrt er, mit
neuen Verdiensten geschmückt, zu uns zurück.

Er gleicht der Biene der Arsinoïtis, die mit der Blumen Nektar beladen ist; er gleicht
dem nubischen Widder, der die Last seiner reichen Wolle kaum tragen kann.

Laßt uns diesen Tag feiern, indem wir unsere Speisen mit Öl würzen!«

Als sie an die Schwelle der Abtszelle gekommen waren, warfen sie sich alle auf die
Kniee und sagten:

»Möge  unser  Vater  uns  segnen  und jedem von  uns  ein  Maß Öl  geben,  um seine
Rückkehr zu feiern!«

Nur Paul der Einfältige blieb aufrecht stehen und fragte: »Wer ist dieser Mann?« denn
er erkannte Paphnucius nicht wieder. Aber niemand beachtete, was er sagte, weil man
wußte, daß er des Verstandes entbehre, obwohl er sehr fromm war.

Der  Abt  von  Antinoë  sprach  zu  sich  selbst,  nachdem  er  sich  in  seine  Zelle
eingeschlossen hatte:

›So  habe  ich  denn  endlich  die  Stätte  meiner  Ruhe  und  meiner  Glückseligkeit
zurückgewonnen.  Ich  bin  in  die  feste  Burg  meiner  Zufriedenheit  zurückgekehrt.
Woher kommt es nun, daß dieses teure Schilfdach mich nicht als Freund empfängt und
daß diese Mauern mir nicht zurufen: Sei willkommen! Nichts hat sich seit meinem
Weggang in diesem auserwählten Heim verändert. Hier stehen mein Tisch und mein
Bett.  Hier  liegt  der  Mumienkopf,  der  mir  so  manches  Mal  heilsame  Gedanken
eingegeben, und hier das Buch, worin ich so oft die Bilder Gottes gesucht habe. Und
doch finde ich nichts von dem wieder, das ich verlassen habe. Die Dinge erscheinen
mir in betrübender Weise ihrer gewohnten Reize beraubt zu sein. Es kommt mir vor,
als ob ich sie heute zum ersten Male sehe. Wenn ich diesen Tisch und dieses Lager, die
ich einst mit  eigenen Händen gezimmert,  diesen schwarzen,  ausgetrockneten Kopf,
diese von Gottes Wort erfüllten Papyrusrollen betrachte, so glaube ich das Hausgeräte
eines Toten zu sehen. Sie, die ich so gut kannte, erkenne ich nicht wieder. Ach! Da
sich aber in Wirklichkeit nichts um mich her verändert hat, muß ich nicht mehr der
sein, welcher ich war. Ich bin ein anderer geworden. Jener Tote war ich! Was ist aus
ihm  geworden,  mein  Gott?  Was  hat  er  mit  sich  fortgenommen?  Was  hat  er  mir
zurückgelassen? Und wer bin ich?‹
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Es beunruhigte ihn namentlich, daß er seine Zelle unwillkürlich klein fand, während
sie,  mit  den  Augen  des  Glaubens  betrachtet,  unendlich  scheinen  mußte,  da  die
Unendlichkeit Gottes darin begann.

Er legte sich mit  der Stirne auf den Boden und betete. Dadurch gewann er einige
Freudigkeit zurück. Er hatte kaum eine Stunde also zugebracht, als ihm das Bild der
Thaïs vor das geistige Auge trat, und er dankte Gott dafür:

›Jesus! Du sendest sie mir. Ich erkenne daran deine unendliche Güte: du willst, daß ich
mich am Anblick derjenigen weide und erheitere, die ich dir gegeben habe. Du führst
mir ihr nunmehr entwaffnetes Lächeln, ihre fortan unschuldige Anmut, ihre Schönheit,
der ich den Stachel entriß, vor Augen. Um mir wohlzutun, mein Gott, zeigst du sie mir
so,  wie  ich  sie  zu  deinem Wohlgefallen  geschmückt  und  gereinigt  habe,  wie  ein
Freund seinem Freunde lächelnd das angenehme Geschenk in Erinnerung ruft, das er
von ihm empfing. Darum schaue ich diese Frau mit Lust an, da ich weiß, daß du sie
mir erscheinen läßt. Du hast die Güte, nicht zu vergessen, daß ich sie dir gegeben,
mein Jesus! Behalte sie, da sie dir gefällt, und lasse keinenfalls zu, daß ihre Reize für
andere glänzen, als für dich.‹

Er konnte die ganze Nacht nicht schlafen und sah Thaïs deutlicher, als er sie in der
Nymphengrotte gesehen hatte. Er gab sich darüber Rechenschaft mit den Worten:

›Was ich getan, habe ich für Gottes Ruhm getan.‹

Aber zu seiner großen Verwunderung konnte er den Frieden des Herzens nicht finden.
Er seufzte:

›Warum bist du traurig, meine Seele, und warum beunruhigst du mich?‹

Aber seine Seele blieb friedlos. Er verharrte dreißig Tage lang in diesem Zustand der
Traurigkeit,  welcher  dem Einsiedler  furchtbare  Versuchungen  anzukündigen pflegt.
Das Bild der Thaïs verließ ihn weder tags noch nachts. Er verjagte es jedoch nicht,
weil er noch immer glaubte, es komme von Gott und sei das Bild einer Heiligen. Eines
Morgens aber erschien sie ihm im Traum, mit Veilchen bekränzt und so gefährlich in
ihrer sanften Anmut, daß er vor Entsetzen aufschrie und, mit kaltem Schweiß bedeckt,
erwachte.  Die  Augen  noch  vom Schlafe  beschwert,  fühlte  er  einen  feuchtwarmen
Atem über sein Gesicht streichen: Ein kleiner Schakal hatte die Vorderfüße auf das
Kopfende des Bettes gesetzt, blies ihm seinen übelriechenden Atem ins Gesicht und
schien aus vollem Halse höhnisch zu lachen.
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Paphnucius fühlte sich unendlich überrascht. Ein Turm schien ihm unter seinen Füßen
zu versinken, und in der Tat stürzte er von der Höhe seines zusammengebrochenen
Vertrauens herab. Eine Zeitlang war er unfähig zu denken. Als er seinen Geist wieder
zu sammeln vermochte, vermehrte sein Nachdenken lediglich seine Unruhe.

›Eines  ist  nur  möglich,‹  sagte  er  sich;  ›entweder  kommt  dieses  Gesicht,  wie  die
früheren,  von Gott:  dann war  es  gut  und nur  meine  natürliche Verderbtheit  hat  es
verwandelt, wie der Wein in einem unreinen Becher sauer wird. Ich habe durch meine
Unwürdigkeit die Erbauung in ein Ärgernis verkehrt, und der teuflische Schakal hat
daraus sofort einen großen Vorteil gezogen. Oder aber dieses Gesicht kommt nicht von
Gott, sondern im Gegenteil vom Teufel und war schon an sich verpestet. In diesem
Falle müßte ich jetzt auch bezweifeln, daß die früheren Gesichte einen himmlischen
Ursprung  hätten,  wie  ich  geglaubt  habe.  Ich  kann  also  jenes
Unterscheidungsvermögen nicht besitzen, welches dem Büßer unentbehrlich ist. Wie
dem auch sei, Gott zieht sich von mir zurück, das fühle ich, kann mir den Grund aber
nicht erklären.‹

Solches waren seine Gedanken, und er fragte mit Angst im Herzen:

›Gerechter  Gott,  welche  Prüfungen  legst  du  deinen  Dienern  auf,  wenn  die
Erscheinungen dieser Heiligen eine Gefahr für sie sind? Laß mich an einem deutlichen
Zeichen erkennen, was von dir kommt und was von dem andern!‹

Da jedoch Gott, dessen Ratschlüsse undurchdringlich sind, es nicht für gut befand,
seinen Diener aufzuklären, so beschloß der von Zweifeln geplagte Paphnucius, nicht
mehr an Thaïs zu denken. Aber er bemühte sich vergebens. Die Abwesende ließ ihm
keine Ruhe. Sie blickte ihn an, mochte er lesen, nachdenken oder beten. Ihr geistiges
Nahen pflegte von einem leichten Rauschen begleitet zu sein, das dem eines durch den
Gang hin und her bewegten Frauengewandes glich, und die Visionen selbst waren von
einer Klarheit, wie sie die Wirklichkeit nicht bietet, denn diese ist von sich aus bewegt
und verworren,  während die  Erscheinungen,  die  sich  in  der  Einsamkeit  einstellen,
deren  tiefen  Charakter  tragen  und  von  mächtiger  Beständigkeit  sind.  Die  äußere
Erscheinung  der  Thaïs  war  mannigfaltig,  bald  sah  er  sie  nachdenklich,  mit  ihrem
letzten  vergänglichen  Kranze  auf  der  Stirne:  wie  beim Gastmahl  des  Cotta  in  ein
malvenfarbenes,  mit  silbernen  Blumen  besätes  Kleid  gehüllt,  bald  wollüstig  unter
einer  Wolke  leichter  Schleier  und  vom  lauen  Halbschatten  der  Nymphengrotte
umgeben,  bald  fromm  und  unter  dem härenen  Gewande  von  himmlischer  Freude
strahlend, bald tragisch die Augen in Todesangst weit aufgerissen und die mit ihrem
Herzblute rotgefärbte Brust entblößend.
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Was Paphnucius an diesen Gesichtern besonders erschreckte, war der Umstand, daß
die Kränze, Gewänder und Schleier, die er mit eigenen Händen verbrannt hatte, so
unversehrt  zurückkehren  konnten.  Es  wurde  ihm  klar,  daß  diese  Dinge  eine
unverwüstliche Seele besaßen, und er rief aus:

›Siehe, die unzähligen Seelen der Sünden der Thaïs kommen zu mir!‹

Wenn er den Kopf abwandte, fühlte er Thaïs hinter sich und empfand um so größere
Unruhe.  Seine Leiden waren furchtbar. Da jedoch sein Geist  und sein Körper rein
blieben  inmitten  der  Versuchungen,  hoffte  er  auf  Gott  und  machte  ihm  sanfte
Vorwürfe:

›Mein Gott, wenn ich unter die fernen Heiden gegangen bin, um sie zu suchen, so tat
ich es um deinetwillen, nicht für mich selbst. Es wäre nicht gerecht, wenn ich für das
leiden müßte,  was  ich um deinetwillen getan.  Beschütze  mich,  lieber  Jesus!  Mein
Heiland, heile mich. Lasse nicht zu, daß eine Erscheinung vollführe, was der Körper
nicht vollführen konnte. Da ich über das Fleisch gesiegt habe, leide nicht, daß mich
sein Schatten zu Boden werfe. Ich erkenne, daß ich gegenwärtig größeren Gefahren
ausgesetzt bin als jemals. Ich empfinde und erfahre, daß der Traum mächtiger ist als
die Wirklichkeit. Und wie könnte dem anders sein, da er selbst eine Wirklichkeit von
höherer Art ist? Er ist die Seele der Dinge. Selbst Plato, der nur ein Götzendiener war,
hat das Sonderdasein der Ideen anerkannt. An jenem Gastmahl der bösen Geister, zu
dem du mich begleitet  hast,  o Herr, habe ich gehört,  wie Menschen,  die zwar von
Verbrechen besudelt waren, aber sicher nicht des Verstandes entbehrten, einstimmig
bekannten,  daß wir  in  der  Einsamkeit,  in  der  Betrachtung und in  der  Verzückung
wirkliche Dinge wahrnehmen, und deine Heilige Schrift, mein Gott, bezeugt mehrfach
die Bedeutsamkeit der Träume und die Kraft der Visionen, sei es, daß du, herrlicher
Gott, sie schickest, sei es, daß sie von deinem Feinde herrühren.‹

Ein neuer Mensch war in ihn eingezogen, und nun rechtete er mit  Gott, aber Gott
beeilte sich nicht, ihn aufzuklären. Seine Nächte waren nur noch ein langer Traum,
und seine Tage unterschieden sich kaum von seinen Nächten. Eines Tages stieß er
beim Erwachen Seufzer aus, wie sie beim Mondschein aus Gräbern aufsteigen, welche
die  Opfer  von  Verbrechen  umschließen.  Thaïs  war  gekommen,  hatte  ihm  ihre
blutenden Füße gezeigt und, während er weinte, sich auf sein Lager hingestreckt. Nun
konnte er nicht mehr zweifeln: das Bild der Thaïs war ein unreines Bild.

Von  Ekel  erfüllt  sprang  er  von  seinem verunreinigten  Lager  auf  und  verbarg  das
Gesicht  in den Händen, um das Tageslicht  nicht mehr zu sehen.  Aber die Stunden
verstrichen, ohne seine Schande hinwegzunehmen. Alles schwieg in der Zelle. Zum
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erstenmal seit langen Tagen war Paphnucius allein. Die Erscheinung hatte ihn endlich
verlassen, aber selbst ihre Abwesenheit war schrecklich. Er fand nichts, womit er sich
von  der  Erinnerung  an  seinen  Traum  hätte  befreien  können,  und  er  dachte  voll
Entsetzen:

›Warum habe ich sie im Traume nicht zurückgestoßen? Warum habe ich mich nicht
ihrer zugleich kalten und heißen Umarmung entrissen?‹

Er  wagte  nicht  mehr,  den  Namen  Gottes  neben  diesem  sündhaften  Lager
auszusprechen und fürchtete, daß die Dämonen in seine nunmehr entweihte Zelle jeder
Zeit unbehindert eindringen könnten. Seine Befürchtung war nicht unbegründet: Die
sieben kleinen Schakale, die früher nur bis zur Schwelle kamen, schlichen einer nach
dem andern ein und legten sich unter das Bett. Zur Vesperstunde kam ein achter dazu,
der übel roch, wie die Pest. Am folgenden Tag kam ein neunter, und bald waren es
ihrer dreißig, dann sechzig, dann achtzig. Sie wurden immer kleiner, je zahlreicher sie
wurden, und bedeckten in der Größe von Ratten den Boden, das Bett und den Tisch.
Einer sprang auf das Holzbrettchen am Kopfende des Bettes, stellte sich mit den vier
Füßen auf  den Schädel  des  Mumienkopfes  und blickte  den Mönch mit  glühenden
Augen an. Und jeden Tag kamen ihrer noch mehr.

Um für seinen sündigen Traum Buße zu tun und den unreinen Gedanken zu entfliehen,
beschloß Paphnucius, seine verpestete Zelle zu verlassen und im Innern der Wüste
unerhörte Kasteiungen zu üben und völlig neue Glaubenstaten zu verrichten. Bevor er
jedoch sein Vorhaben ausführte, begab er sich zu dem greisen Palämon, um ihn um
Rat zu fragen.

Er fand ihn in seinem Garten mit dem Begießen des Lattichs beschäftigt. Es war gegen
Abend. Der Nil war blau und floß an veilchenfarbenen Hügeln vorbei. Der gute Alte
schritt sachte einher, um eine auf seiner Schulter sitzende Taube nicht zu erschrecken.

»Der  Herr  sei  mit  dir,  Bruder  Paphnucius!«  sagte  er. »Bewundere  seine  Güte!  Er
schickt mir seine Tiere, die er geschaffen, damit ich mich mit ihnen über seine Werke
unterhalte  und ihn in  den Vögeln  des Himmels  verherrliche.  Sieh diese Taube an,
betrachte  die  wechselnden  Schattierungen  ihres  Halses  und  sage,  ob  sie  nicht  ein
schönes  Werk  Gottes  ist!  Aber  hast  du  vielleicht  über  irgendeinen  frommen
Gegenstand mit mir zu sprechen? In diesem Falle setze ich meine Gießkanne nieder
und höre dir zu.«
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Paphnucius  erzählte  dem Greise  von  seiner  Reise,  seiner  Rückkehr,  den  Visionen
seiner  Tage und den Träumen seiner  Nächte,  ohne den sündhaften  Traum und die
Menge der Schakale zu verschweigen.

»Glaubst du nicht, mein Vater,« so schloß er, »daß ich mich in das Innere der Wüste
begeben muß, um dort außerordentliche Taten zu vollbringen und den Teufel durch
meine Kasteiungen in Staunen zu versetzen?«

»Ich bin nur ein armer Sünder«, antwortete ihm Palämon, »und kenne die Menschen
wenig, da ich mein ganzes Leben in der Gesellschaft von Gazellen, Hasen und Tauben
in diesem Garten zugebracht habe. Aber mir scheint, daß dein Leiden, mein Bruder,
besonders daher kommt, daß du ohne schonenden Übergang von den Aufregungen der
Welt in die Ruhe der Einsamkeit zurückgekehrt bist. Diese schroffen Veränderungen
können dem Seelenheil nur schaden. Du gleichst einem Menschen, mein Bruder, der
sich fast gleichzeitig großer Hitze und großer Kälte aussetzt. Der Husten schüttelt ihn,
und Fieber quält ihn. An deiner Stelle, Bruder Paphnucius, würde ich mich durchaus
nicht sofort in die schrecklichste Wildnis zurückziehen, sondern mir die Zerstreuungen
gönnen, die einem Mönch und einem strengen Abte erlaubt sind. Ich würde die Klöster
der Nachbarschaft besuchen. Einige darunter sind, wie man sagt, wunderbar. Das des
Abtes  Serapion  soll  tausendvierhundertzweiunddreißig  Zellen  enthalten,  und  die
Mönche  sind  dort  in  ebensoviel  Legionen  eingeteilt,  als  das  griechische  Alphabet
Buchstaben  enthält.  Man  versichert  sogar,  daß  gewisse  Beziehungen  bestehen
zwischen  dem Charakter  der  Mönche  und  der  Gestalt  der  Buchstaben,  denen  sie
zugeteilt  sind;  daß  zum  Beispiel  die  zur  Legion  Ζ gehörigen  gerne  Winkelzüge
machen, während die Legionäre des Buchstabens Ι völlig geraden Charakters sind. An
deiner  Stelle,  mein  Bruder,  würde  ich  hingehen  und  mich  hiervon  durch  den
Augenschein  überzeugen,  und  ich  würde  keine  Ruhe  haben,  bis  ich  eine  so
wundersame Einrichtung kennen gelernt hätte.  Ich würde auch nicht verfehlen,  die
Regeln  der  verschiedenen  über  die  Ufer  des  Nils  zerstreuten  Gemeinschaften  zu
beobachten,  um  sie  miteinander  vergleichen  zu  können.  Die  Beschäftigung  mit
solchen Dingen ist eines Klostergeistlichen deiner Art würdig. Du wirst schon gehört
haben, daß der Abt Ephrem geistliche Regeln von großer Schönheit verfaßt hat. Mit
seiner  Erlaubnis  könntest  du,  da  du  ein  geschickter  Schreiber  bist,  eine  Abschrift
davon nehmen. Ich wäre dessen unfähig, da meine an die Handhabung des Spatens
gewöhnten Hände nicht geschmeidig genug wären, um das dünne Schreiberrohr über
den Papyrus gleiten zu lassen. Du jedoch, mein Bruder, bist des Schreibens kundig
und darfst dafür Gott danken, denn eine schöne Handschrift kann man nicht genug
bewundern. Die Arbeit des Abschreibens und Lesens bietet guten Schutz gegen böse
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Gedanken. Bruder Paphnucius, warum legst du die Lehren unserer Väter Paulus und
Antonius nicht schriftlich nieder? Nach und nach würdest du bei solch frommer Arbeit
die Ruhe der Seele und der Sinne wiederfinden. Die Einsamkeit wird deinem Herzen
dann wieder liebenswert erscheinen, und bald wirst du imstande sein, die Kasteiungen,
die du früher übtest und welche deine Reise unterbrochen hat, wieder aufzunehmen.
Du darfst keine große Wohltat von einer übermäßig strengen Buße erwarten. Zur Zeit,
da unser Vater Antonius unter uns weilte, pflegte er zu uns zu sagen: ›Übermäßiges
Fasten  erzeugt  Schwäche,  und Schwäche erzeugt  Schlaffheit.  Es gibt  Mönche,  die
ihren Körper durch unsinnig lange Enthaltung zerstören. Man kann von ihnen sagen,
daß sie  sich  den Dolch ins  eigene  Herz  stoßen und sich  seelenlos  der  Macht  des
Dämons überlassen.‹ So sprach der heilige Mann Antonius. Ich bin unwissend, aber
durch Gottes Gnade habe ich die Reden unseres Vaters im Gedächtnis bewahrt.«

Paphnucius dankte Palämon und versprach ihm, über seine Ratschläge nachzudenken.
Nachdem er den Rohrzaun verlassen, der den kleinen Garten umschloß, wendete er
sich um und sah den guten Gärtner seinen Salat begießen, während die Taube sich auf
seinem gekrümmten Rücken wiegte. Bei diesem Anblick kam ihm fast das Weinen an.

Zweites Kapitel.

Als Paphnucius in seine Zelle zurückkehrte, fand er dort ein merkwürdiges Gewirr
vor. Es war, als ob ein Wirbelwind eine Masse Sandkörner herumtrieb, bei näherem
Hinsehen erkannte er aber, daß es Hunderttausende kleiner Schakale waren. In der
folgenden Nacht sah er im Traume eine hohe Steinsäule, auf der eine menschliche
Gestalt stand, und hörte eine Stimme sagen:

›Besteige diese Säule!‹

Er  erwachte  mit  der  Überzeugung,  daß  dieser  Traum  ihm  vom  Himmel  gesandt
worden, sammelte seine Jünger um sich und sagte zu ihnen:

»Meine lieben Söhne, ich verlasse euch, um dahin zu gehen, wohin mich Gott schickt.
Gehorcht während meiner Abwesenheit dem Flavianus, als ob ich es wäre, und gebt
auf unsern Bruder Paulus acht! Ich segne euch. Lebt wohl!«

Während er sich entfernte, blieben die Jünger noch auf der Erde liegen, und, als sie
das Gesicht erhoben, sahen sie seine hohe schwarze Gestalt am Horizont der Wüste.

Er wanderte Tag und Nacht, bis er die Ruinen eines jener alten Götzentempel erreicht
hatte, wo er auf seiner wunderbaren Fahrt unter Molchen und Skorpionen geschlafen
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hatte. Die mit  magischen Zeichen bedeckten Mauern standen noch. Dreißig riesige
Säulen,  die  oben  in  Menschenköpfe  oder  Lotusblumen  ausliefen,  trugen  noch
ungeheure Steinbalken. Nur an einer Ecke der Tempelruine hatte eine Säule ihre uralte
Last abgeschüttelt und stand frei. Sie hatte als Kapitäl einen lächelnden Frauenkopf
mit langgeschlitzten Augen, runden Wangen und Kuhhörnern an der Stirne.

Paphnucius erkannte in ihr die Säule wieder, die er in seinem Traume gesehen, und
schätzte  ihre  Höhe auf  zweiunddreißig Ellen.  Er  begab sich in  das  nächstliegende
Dorf, ließ dort eine Leiter von dieser Höhe zimmern, stieg, als dieselbe an die Säule
angelegt worden war, hinauf, kniete auf den Kapitäl nieder und sprach zum Herrn:

›Dies ist also die Wohnung, die du, mein Gott, mir auserwählt hast. Möge ich bis zur
Stunde meines Todes in deiner Gnade hier verweilen!‹

Er hatte  keine Lebensmittel  mitgenommen,  da er  sich auf  die göttliche Vorsehung
verließ  und  darauf  rechnete,  daß  einige  barmherzige  Landleute  ihm  die  nötige
Nahrung zuführen würden. In der Tat kamen am folgenden Tage zur Zeit der None
Frauen mit ihren Kindern herbei, welche Brot, Datteln und frisches Wasser trugen;
einige Knaben stiegen damit auf die Säule.

Das  Kapitäl  war  nicht  breit  genug,  daß  der  Mönch  sich  darauf  in  ganzer  Länge
hinstrecken konnte; er mußte daher mit gekreuzten Beinen und den Kopf auf die Brust
gesenkt  schlafen.  So  wurde  ihm  der  Schlaf  zu  einer  grausameren  Plage  als  das
Wachen. Im Morgenrot streiften ihn die Sperber mit den Flügeln und er erwachte voll
Angst und Schrecken.

Es  fand  sich  jedoch,  daß  der  Zimmermann,  der  die  Leiter  angefertigt  hatte,
gottesfürchtig war. Er bemitleidete den Heiligen, daß er der Sonne und dem Regen
ausgesetzt sei, und fürchtete, er könnte während des Schlafes herabfallen. Der fromme
Mann brachte daher oben auf der Säule eine Brüstung und ein kleines Dach aus Holz
an.

Der Ruf einer  so wunderbaren Lebensweise drang bald von Dorf zu Dorf  und die
Landleute  der  Umgegend  kamen  jeden  Sonntag mit  Frauen  und Kindern,  um den
Säulenheiligen  zu  betrachten.  Die  Jünger  des  Paphnucius  hatten  ebenfalls  mit
Bewunderung die Kunde von seiner erhabenen Kasteiung vernommen. Sie begaben
sich zu ihm und baten sich die Gunst aus, sich am Fuße der Säule Hütten bauen zu
dürfen. Jeden Morgen bildeten sie einen Kreis um ihren Meister, der sie durch seine
Reden erbaute:
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»Meine Söhne,« sagte er zu ihnen, »bleibet jenen Kindlein gleich, welche Jesus liebte.
Das  ist  das  Heil.  Die  Fleischeslust  ist  die  Quelle  und  der  Ursprung  aller  unserer
Sünden;  sie  stammen  von ihr,  wie von einer  Mutter. Der  Hochmut.  der  Geiz,  die
Trägheit,  der  Zorn und der Neid sind ihre geliebte  Nachkommenschaft.  Sehet,  das
habe ich in Alexandrien erkannt: ich habe gesehen, wie die reichen Leute durch das
Laster der Üppigkeit dahingerissen wurden, das sie, wie ein schlammiger Strom, in
den bitteren Abgrund führte.«

Auch die Äbte Ephrem und Serapion wollten, als sie von der Neuigkeit hörten, sie mit
eigenen Augen sehen.  Als Paphnucius in der  Ferne auf dem Flusse das dreieckige
Segel erblickte, das sie zu ihm führte, konnte er sich des Gedankens nicht erwehren,
daß  Gott  ihn  den  Einsiedlern  zum Beispiel  gegeben  habe.  –  Bei  seinem Anblick
verbargen die beiden heiligen Äbte nicht ihre Verwunderung. Nachdem sie sich jedoch
beraten  hatten,  erklärten  sie  einmütig,  daß  eine  so  außerordentliche  Kasteiung
tadelnswert sei, und ermahnten Paphnucius, herabzusteigen.

»Eine  solche  Lebensweise«,  sagten  sie,  »ist  dem  Gebrauch  zuwider;  sie  ist
absonderlich und außer aller Regel.«

Aber Paphnucius antwortete ihnen:

»Was ist denn das Mönchsleben anderes, als ein Leben der Wunder? Und sollen die
Taten  der  Mönche nicht  ebenso absonderlich sein wie sie  selbst?  Auf ein Zeichen
Gottes bin ich hier heraufgestiegen und nur auf ein Zeichen Gottes werde ich wieder
herabsteigen.«

Jeden Tag kamen Scharen von Mönchen an,  um sich den Jüngern des Paphnucius
beizugesellen,  und  bauten  ihre  Hütten  um  die  luftige  Einsiedlerzelle.  Mehrere
erstiegen die übrigen Ruinen des Tempels, um den Heiligen nachzuahmen, aber von
ihren Brüdern getadelt und von Müdigkeit überwältigt, verzichteten sie bald auf diese
Kasteiung.

Auch Pilger  strömten herbei.  Viele  kamen von weit  her  und brachten Hunger und
Durst mit. Eine arme Witwe kam daher auf den Gedanken, ihnen frisches Wasser und
Melonen zu verkaufen. An die Säule gelehnt, unter einer weiß und blau gestreiften
Leinwand, hinter ihren Krügen aus rotem Ton, ihren Bechern und Früchten sitzend,
rief  sie:  »Wer will  trinken?« Ihrem Beispiel  folgte  ein Bäcker  und errichtete dicht
neben  ihr  einen  Backofen  aus  Ziegeln,  um  den  Fremden  Brot  und  Kuchen  zu
verkaufen. Da die Menge der Besucher noch immer wuchs und selbst die Einwohner
der  großen  Städte  Ägyptens  herbeizuströmen  begannen,  ließ  ein  gewinnsüchtiger
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Mensch  eine  Karawanserei  bauen,  um  Herren  und  Diener  samt  Kamelen  und
Maultieren  aufzunehmen.  Bald  befand  sich  vor  der  Säule  ein  Markt,  auf  den  die
Nilfischer ihre Fische und die Gärtner ihre Gemüse brachten. Ein Bartscherer, der die
Leute im Freien barbierte, erheiterte die Menge durch lustige Reden. Der solange in
Friede und Ruhe gehüllte alte Tempel füllte sich mit den zahllosen, geräuschvollen
Äußerungen des Lebens. Die Schenkwirte wandelten die unterirdischen Säle in Keller
um  und  hefteten  an  die  antiken  Säulen  Schilder,  auf  denen  der  heilige  Mann
Paphnucius abgebildet war und die auf griechisch und ägyptisch die Inschrift trugen:
»Hier ist Granatenwein, Feigenwein und echtes zilizisches Bier zu haben.« An den mit
schlanken Figuren im Profil  bedeckten  Mauern hängten die  Kaufleute  Kränze von
Zwiebeln, getrocknete Fische, tote Hasen und abgehäutete Schafe auf.  Des Abends
flohen  die  alten  Gäste  der  Ruinen,  die  Ratten,  in  langer  Reihe  nach  dem Flusse,
während die beunruhigten Ibisse den Hals ausstreckten und ihren Fuß unsicher auf die
hohen Mauergesimse setzten, zu denen der Küchengeruch, das Schreien der Trinker
und das Gelächter der Mägde hinaufdrang. Rings herum legten die Feldmesser Straßen
an, bauten die Maurer Klöster, Kirchen und Kapellen. Nach sechs Monaten war eine
Stadt mit Wachttruppen, Gericht, Gefängnis und mit einer von einem alten blinden
Schreiber geleiteten Schule gegründet.

Die Pilger waren nicht mehr zu zählen. Die Bischöfe und Chorbischöfe kamen voll
Bewunderung.  Der  Patriarch  von  Antiochien,  der  sich  gerade  in  Ägypten  befand,
erschien mit seiner gesamten Geistlichkeit. Er billigte durchaus die außerordentliche
Lebensweise des Säulenheiligen, und die Häupter der libyschen Kirchen stimmten in
Abwesenheit des Athanasius dem Urteil des Patriarchen bei. Als die Äbte Ephrem und
Serapion dies erfuhren, kehrten sie zurück, um sich zu Füßen des Paphnucius für ihre
frühere Mißbilligung zu entschuldigen. Paphnucius antwortete ihnen:

»Wisset,  meine  Brüder,  daß  die  Kasteiung,  die  ich  ertrage,  an  Härte  kaum  den
Versuchungen gleichkommt, die mir gesandt werden und deren Zahl und Gewalt mich
in Erstaunen setzt. Die äußere Erscheinung des Menschen ist klein und von der Höhe
dieses Sockels herab, auf den mich Gott gestellt hat, sehe ich die menschlichen Wesen
wie Ameisen wimmeln. Aber das Innere des Menschen ist unendlich groß: so groß,
wie die Welt, denn er enthält sie. Alles. was sich um mich her ausdehnt, diese Klöster,
diese Herbergen, diese Barken auf dem Flusse, diese Dörfer und was ich im weiteren
Umkreise  an  Kanälen,  Sandflächen  und  Bergen  entdecke,  alles  das  ist  nichts,
verglichen mit dem, was in mir ist. Ich trage in meinem Herzen unzählige Städte und
grenzenlose  Wüsten.  Und  das  Böse,  das  Böse  und  der  Tod,  die  auf  dieser
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Unendlichkeit ruhen, bedecken sie, wie die Nacht die Erde. Ich bin für mich allein ein
Weltall böser Gedanken.«

Er sprach also, weil die Begierde nach dem Weibe in ihm war.

Im siebenten Monat kamen Frauen aus Alexandrien, Bubaste und Saïs, welche nach
langer  Unfruchtbarkeit  durch  die  Vermittlung  des  heiligen  Mannes  und  die
Wunderkraft der Säule Kinder zu bekommen hofften. Sie rieben ihre unfruchtbaren
Lenden an dem Steine. Dann waren es unabsehbare Reihen von Wagen, Sänften und
Bahren, die unter dem Manne Gottes anhielten, sich drängten und stießen. Aus ihnen
kamen Kranke zum Vorschein, die schrecklich anzusehen waren. Mütter zeigten dem
Paphnucius ihre Knäblein, welche verrenkte Glieder, verdrehte Augen, Schaum vor
dem Mund und eine rauhe Stimme hatten, und er legte ihnen die Hände auf. Blinde
nahten sich mit flehenden Armen und hoben aufs Geratewohl ihre durch zwei blutige
Löcher entstellten Gesichter zu ihm auf. Lahme zeigten ihm die unbewegliche Last,
die tötliche Abmagerung und die häßliche Verkürzung ihrer Glieder. Hinkende boten
ihm ihren Klumpfuß dar. Krebskranke Frauen faßten ihre Brüste mit beiden Händen
und  entblößten  vor  ihm  ihren  vom  unsichtbaren  Geier  zerfressenen  Busen.
Wassersüchtige ließen sich auf die Erde legen, sodaß es schien, als ob man Schläuche
ablade. Er segnete sie. Aussätzige Nubier kamen schweren Schrittes und sahen ihn mit
weinenden Augen in leblosen Gesichtern an. Er schlug das Kreuzeszeichen über sie.
Auf einer Bahre trug man ein junges Mädchen von Aphroditopolis herbei, das nach
einem Blutsturz seit drei Tagen schlief. Sie sah wie ein Wachsbild aus und ihre Eltern,
die sie für tot hielten, hatten ihr einen Palmenzweig auf die Brust gelegt. Nachdem
Paphnucius  für  sie  zu  Gott  gebetet  hatte,  hob das  Mädchen  den Kopf  empor  und
schlug die Augen auf.

Da  das  Volk  überall  von  den  Wundertaten  des  Heiligen  sprach,  liefen  auch  alle
Unglücklichen,  die  von  jener  Krankheit  befallen  waren,  welche  die  Griechen  das
göttliche Übel nannten, aus allen Teilen Ägyptens in Scharen herbei. Sobald sie die
Säule  erblickten,  wurden  sie  von  Zuckungen  befallen,  wälzten  sich  am  Boden,
sprangen  wieder  auf  und  krümmten  sich  zusammen.  Und,  was  kaum  glaublich
erscheint,  die gesunden Zuschauer wurden ebenfalls  von heftigen Anfällen gepackt
und ahmten die Verrenkungen der Fallsüchtigen nach. Mönche und Pilger, Männer und
Frauen  wälzten  sich  und  warfen  sich  hin  und  her.  Mit  verrenkten  Gliedern  und
schäumendem Munde verschlangen sie ganze Hände voll von Erde und weissagten.
Da fühlte Paphnucius auf seiner Säule ein Zittern durch seine Glieder fahren, und er
rief zum Herrn:
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»Ich bin der Sündenbock und nehme alle Unreinheiten dieses Volkes auf mich. Darum,
o Herr, ist mein Körper voll von bösen Geistern.«

So oft ein Kranker sich geheilt entfernte, jubelten ihm die Anwesenden zu, trugen ihn
im Triumph und riefen fortwährend:

»Wir haben einen zweiten Teich Siloë gesehen!«

Schon hingen Hunderte von Krücken an der Wundersäule. Dankbare Frauen hängten
Kränze und Votivbilder daran auf. Einige Griechen gruben sinnreiche Distichen ein,
und, da jeder Pilger wenigstens seinen Namen auf dem Stein verewigte, so war die
Säule bis zu Menschenhöhe bald vollständig bedeckt von einer Unzahl lateinischer,
griechischer,  koptischer,  phönizischer,  hebräischer,  syrischer  und  magischer
Schriftzeichen.

Als das Osterfest kam, war der Zudrang zu der neuen Wunderstätte so groß, daß die
Greise sich in die Zeit der alten heidnischen Mysterien zurückversetzt glaubten. Man
konnte  da  in  buntem  Gemisch  das  gestreifte  Kleid  der  Ägypter,  den  Burnus  der
Araber,  den  weißen  Schurz  der  Nubier,  den  kurzen  Mantel  der  Griechen,  die
langfaltige Toga der Römer, die Ärmelröcke und roten Beinkleider der Barbaren und
die goldgestickten Schleier der Buhlerinnen sehen. Verhüllte Frauen ritten auf Eseln,
während schwarze Eunuchen ihnen mit  Stockschlägen einen Weg bahnten. Gaukler
breiteten  Teppiche  aus  und  machten  vor  einem  Kreise  schweigender  Zuschauer
allerhand Kunststücke.  Schlangenbändiger entrollten mit  ausgestreckten Armen ihre
lebenden  Gürtel.  Die  ganze  Menge  glänzte,  sprühte,  wirbelte  Staub auf,  klingelte,
tobte und schrie. Die Flüche der ihre Tiere schlagenden Kameltreiber, die Rufe der
Kaufleute,  welche Amulette gegen den Aussatz  und den bösen Blick feilboten,  die
Psalmodien der Mönche, welche Verse der Heiligen Schrift sangen, das Gewimmer
der  in  prophetischem  Anfall  niederstürzenden  Frauen,  das  Gekrächze  der  Bettler,
welche alte Haremslieder wiederholten, das Blöken der Schafe, das Iahen der Esel, der
Zuruf der Schiffer an verspätete Fahrgäste,  alle diese Geräusche flossen zusammen
und bildeten einen betäubenden Lärm, den aber immer noch die schrille Stimme der
nackten  Negerkinder  übertönte,  welche  überall  herumliefen,  um  frische  Datteln
feilzubieten.

Alle diese verschiedenen Wesen erstickten fast unter einem weißglühenden Himmel in
einer schweren Luft, welche von den Wohlgerüchen der Frauen, der Ausdünstung der
Neger, dem Dampf der Bratöfen und dem Rauche des Gummis erfüllt war, den die
frommen Leute den Hirten abkauften, um ihn vor dem Heiligen zu verbrennen.
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Wenn die Nacht kam, wurden überall Feuer, Fackeln und Laternen angezündet. Man
sah  dann  nichts  als  rote  Gestalten  und  schwarze  Schatten.  Inmitten  eines  Kreises
kauernder Zuhörer erzählte ein Greis, dessen Gesicht von einem rauchigen Lämpchen
erhellt wurde, wie einst Bitiu sein eigenes Herz bezauberte, es aus seiner Brust riß und
in eine Akazie versetzte und sich dann selbst in einen Baum verwandelte. Er machte
große  Gesten,  die  sein  Schatten  komisch  verzerrt  wiederholte,  und  die  entzückte
Zuhörerschaft stieß Rufe der Verwunderung aus. In den Schenken verlangten die auf
Ruhebetten liegenden Zecher Wein und Bier. Tänzerinnen mit bemalten Augen und
entblößtem Bauche  stellten  vor  ihnen  bald  religiöse,  bald  unzüchtige  Szenen  dar.
Nebenan spielten junge Leute mit Würfeln oder übten das Fingerspiel, und im tieferen
Schatten stellten einige Greise den Buhlerinnen nach. Über diesen bewegten Gruppen
erhob sich einsam und unbeweglich die Säule. Der Kopf mit den Kuhhörnern blickte
in die Nacht hinaus, und über ihm wachte Paphnucius zwischen Himmel und Erde.
Plötzlich  geht  der  Mond über  dem Nil  auf.  Er  gleicht  der  nackten  Schulter  einer
Göttin. Die Hügel schimmern in bläulichem Licht, und Paphnucius glaubt den Körper
der Thaïs im Glanze der Gewässer unter der saphirblauen Nacht zu sehen.

So verstrichen die Tage,  und der Heilige blieb auf seiner Säule. Als die Regenzeit
eintrat, drang das Wasser des Himmels durch die Fugen des Holzdaches und netzte
seinen Körper. Seine erstarrten Glieder  wurden bewegungsunfähig.  Von der  Sonne
verbrannt und vom Tau und Regen erweicht, fing seine Haut an aufzuspringen. Breite
Geschwüre  fraßen  an  seinen  Armen  und  Beinen.  Aber  das  Verlangen  nach  Thaïs
verzehrte ihn immer noch innerlich, und er rief:

»Es ist noch nicht genug, allmächtiger Gott! Noch mehr Versuchungen! Noch mehr
unreine Gedanken! Noch mehr ungeheuerliche Wünsche! O Herr, laß alle Sinnenlust
der Menschheit in mich übergehen, damit ich sie alle abbüße! Wenn es auch falsch ist,
daß Helena, die argivische Hündin, die Sünden der Welt auf sich genommen habe, wie
ich das von einem gewissen Lügenschmiede habe sagen hören, so enthält diese Fabel
doch einen geheimen Sinn, dessen Wahrheit ich heute einsehe. Es ist in der Tat wahr,
daß die Greueltaten der Völker in die Seelen der Heiligen übergehen, um sich darin,
wie in einem Brunnen, zu verlieren. Daher sind denn auch die Seelen der Gerechten
mit mehr Schlamm verunreinigt, als je die Seele eines Sünders enthielt. Und deshalb
preise ich dich, mein Gott, dafür, daß du mich zur Kloake des Weltalls gemacht hast.«

Drittes Kapitel.
Eines Tages tauchte in der heiligen Stadt ein Gerücht auf und stieg bis zu den Ohren
des  Säulenheiligen  empor:  ein  hoher  Herr,  einer  der  hervorragendsten  Männer
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Ägyptens, der alexandrinische Flottenpräfekt Lucius Aurelius Cotta, werde kommen,
er komme und sei schon in nächster Nähe.

Die Nachricht erwies sich als wahr. Der alte Cotta hatte auf einer Inspektionsreise auf
dem  Nil  und  seinen  Kanälen  mehrmals  den  Wunsch  ausgesprochen,  den
Säulenheiligen und die neue Stadt, der man den Namen Stylopolis oder Säulenstadt
gegeben, zu sehen. Eines Morgens sahen die Stylopolitaner den Fluß ganz mit Segeln
bedeckt. An Bord einer vergoldeten, purpurbehangenen Galeere erschien Cotta an der
Spitze  seines  Geschwaders.  Er  stieg  ans  Land  in  Gesellschaft  seines
Geheimschreibers, der Wachstafeln trug, und seines Leibarztes Aristeas, mit dem er
sich gerne unterhielt.

Ein zahlreiches Gefolge zog hinter ihm her, so daß das Ufer mit Beamtentrachten und
kriegerischen Rüstungen bedeckt war. Einige Schritte vor der Säule blieb er stehen
und fing an, den Säulenheiligen prüfend zu betrachten, indem er sich mit einer Falte
seiner Toga den Schweiß von der Stirne wischte. Da er von Natur wißbegierig war,
hatte  er  auf  seinen  langen  Reisen  viel  beobachtet.  Er  erinnerte  sich  gerne  an  das
Geschaute und dachte daran, nach Vollendung seiner Geschichte Karthagos, ein Buch
über die merkwürdigen Dinge zu schreiben, die er selbst gesehen. Das sich ihm hier
bietende Schauspiel schien ihn sehr zu interessieren.

»Höchst sonderbar!« sagte er, stark schwitzend und schnaufend. »Und, was man nicht
vergessen muß, dieser Mann ist mein Gastfreund. Ja, dieser Mönch kam letztes Jahr zu
mir zum Gastmahl und entführte darauf eine Schauspielerin.«

Zu seinem Schreiber sich wendend fuhr Cotta fort:

»Schreibe das auf meine Tafeln, mein Sohn, sowie auch das Maß der Säule, ohne die
Form des Kapitäls zu vergessen.«

Dann sagte er, indem er sich nochmals die Stirne trocknete, zum Arzte:

»Glaubwürdige Zeugen haben mir versichert, daß unser Mönch, der seit einem Jahre
auf dieser Säule lebt, sie keinen Augenblick verlassen hat. Ist das möglich, Aristeas?«

»Das  ist  möglich  für  einen  Verrückten  oder  einen  Kranken,«  antwortete  Aristeas,
»wäre aber unmöglich für einen körperlich und geistig gesunden Menschen. Weißt du
nicht,  Lucius, daß die Krankheiten des Geistes oder des Körpers, denen, die damit
behaftet sind, oft Kräfte verleihen, welche die Gesunden nicht besitzen? Offen gesagt,
gibt  es  jedoch  in  Wirklichkeit  weder  Gesundheit  noch  Krankheit,  sondern  nur
verschiedene  Zustände  der  Organe.  Durch  anhaltendes  Studium  der  sogenannten
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Krankheiten  bin  ich  dahin  gelangt,  sie  als  notwendige  Formen  des  Lebens  zu
betrachten. Ich habe mehr Vergnügen daran, sie zu studieren, als sie zu bekämpfen. Es
gibt ihrer solche, die man nicht ohne Bewunderung beobachten kann und die unter
scheinbarer Regellosigkeit tiefe Harmonien bergen. Ein viertägiges Wechselfieber ist
sicher  etwas  Schönes.  Gewisse  Leiden  des  Körpers  bringen  oft  eine  plötzliche
Erhöhung  der  geistigen  Fähigkeiten  mit  sich.  Du  kennst  Kreon.  Als  Kind  war  er
einfältig und stammelte. Nachdem er sich aber durch einen Fall auf der Treppe den
Schädel gebrochen, ward er der geschickte Advokat, als den du ihn kennen lerntest.
Auch dieser Mönch muß an irgendeinem verborgenen Organ angegriffen sein. Seine
Lebensweise  ist  übrigens  nicht  so  außerordentlich,  wie  sie  dir  scheint,  Lucius.
Erinnere dich an die Gymnosophisten Indiens, die in voller Unbeweglichkeit nicht nur
ein Jahr, sondern zwanzig, dreißig, ja vierzig Jahre lang verharren können.«

»Beim Jupiter,« rief Cotta aus, »das ist eine starke Verirrung! Denn der Mensch wird
zum Handeln geboren, und die Trägheit ist ein unverzeihliches Verbrechen, da es den
Staat  schädigt.  Ich weiß nicht recht,  welchen Glauben ich für  diese so unheilvolle
Übung verantwortlich machen soll. Sie hängt wahrscheinlich mit gewissen asiatischen
Kulten zusammen. Zur Zeit, da ich Prokonsul von Syrien war, habe ich Phallus-Steine
auf den Toren der Stadt Hera aufgestellt gesehen. Zweimal im Jahre steigt ein Mann
hinauf und bleibt sieben Tage oben. Das Volk ist überzeugt, daß dieser Mann mit den
Göttern verkehrt und von ihnen das Gedeihen Syriens erwirkt. Dieser Gebrauch kam
mir unvernünftig vor. Dennoch tat ich nichts, um ihn zu unterdrücken, denn ich bin der
Ansicht,  daß  ein  Beamter  die  Bräuche  der  Völker  nicht  abschaffen,  sondern  im
Gegenteil  ihre  Beobachtung  sichern  soll.  Es  kommt  der  Regierung  nicht  zu,
Religionen einzuführen. Es ist vielmehr ihre Pflicht, den schon vorhandenen Genüge
zu tun,  die,  gut  oder  schlecht,  durch den Geist  der  Zeit,  des Ortes und der  Rasse
bestimmt  worden  sind.  Wenn  sie  ihre  Bekämpfung  versucht,  zeigt  sie  sich
umstürzlerischen Geistes, tyrannisch in ihren Handlungen und macht sich mit Grund
verhaßt.  Wie  sollte  man  sich  übrigens  anders  über  den  Aberglauben  des  großen
Haufens  erheben,  als  indem  man  ihn  begreift  und  duldet?  Aristeas,  ich  bin  der
Meinung, daß man diesen Wolkenkuckucksheimer in der Luft, wo er bloß Kränkungen
durch die Vögel ausgesetzt ist, in Frieden lasse. Nicht durch Maßregelung kann ich ihn
überwinden,  aber  vielleicht,  indem ich  mir  seine  Gedanken  und  Einbildungen  zu
erklären suche.«

Er schnaufte, hustete und sagte dann zu seinem Schreiber, indem er ihm die Hand auf
die Schulter legte:
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»Mein Sohn,  schreibe auf,  daß es in gewissen christlichen Sekten für  löblich gilt,
Buhlerinnen zu entführen und auf Säulen zu leben. Du kannst hinzufügen, daß diese
Gebräuche  den  Kultus  der  Gottheiten  der  Zeugungskraft  voraussetzen.  Aber  über
diesen Punkt müssen wir ihn selbst befragen.

Cotta hob den Kopf, hielt seine Hand als Schirm über die Augen, um von der Sonne
nicht geblendet zu werden, und rief mit lauter Stimme:

»Heda,  Paphnucius! Sofern du dessen gedenkst,  daß du mein Gast  warst,  antworte
mir! Was tust du da oben? Warum bist du hinaufgestiegen, und warum bleibst du da?
Hat diese Säule in deinem Geiste eine phallische Bedeutung?«

Da Paphnucius Cotta als Götzendiener ansah, würdigte er ihn keiner Antwort. Aber
sein Jünger Flavianus trat hinzu und sagte:

»Edelster Herr, dieser heilige Mann nimmt die Sünden der Welt auf sich und heilt die
Krankheiten.«

»Beim  Jupiter!  Hast  du's  gehört,  Aristeas?«  rief  Cotta  aus.  »Der
Wolkenkuckucksheimer  pfuscht  dir  ins  Handwerk.  Was  sagst  du  zu  einem  so
erhabenen Berufsgenossen?«

Aristeas schüttelte den Kopf:

»Es ist möglich,« sagte er, »daß er gewisse Krankheiten besser heilt, als ich selbst, so
zum Beispiel die Epilepsie oder Fallsucht, die man gewöhnlich göttliches Übel nennt,
obschon alle übrigen Krankheiten ebenso göttlich sind, daß sie alle von den Göttern
stammen. Aber die genannte Krankheit beruht zum Teil auf der Einbildung, und du
wirst  zugeben,  Lucius,  daß  dieser  Mönch  auf  seinem  Säulenkapitäl  mit  dem
Frauenkopf  auf  die  Einbildung der  Kranken stärker  einwirkt,  als  ich es  in  meiner
Studierstube, über Mörser und Fläschchen gebeugt, tun kann. Es gibt Kräfte, Lucius,
welche unendlich viel mächtiger sind als Vernunft und Wissenschaft.«

»Welche?« fragte Cotta.

»Die Unwissenheit und die Torheit,« antwortete Aristeas.

»Ich habe selten etwas Merkwürdigeres gesehen, als was ich jetzt sehe,« fuhr Cotta
fort,  »und  ich  hoffe,  daß  einst  ein  geschickter  Schriftsteller  die  Gründung  von
Stylopolis erzählen wird. Aber auch die seltensten Schauspiele dürfen einen Mann der
ernsten Arbeit nicht länger als nötig aufhalten. Gehen wir daher und inspizieren wir
unsere Kanäle! Lebe wohl, guter Paphnucius! oder vielmehr auf Wiedersehen! Wenn
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du je wieder auf die Erde niedersteigst und nach Alexandrien zurückkehrst, so verfehle
nicht, ich bitte dich, zum Abendessen zu mir zu kommen!«

Diese von den Umstehenden vernommenen Worte gingen von Mund zu Munde und
verliehen,  von den Gläubigen weiter  verbreitet,  dem Ruhme des  Paphnucius einen
unvergleichlichen Glanz. Fromme Einbildungskraft schmückte die Worte weiter aus
und wandelte sie um, so daß man bald darauf überall erzählte, der Heilige habe von
seiner Säule herab den Flottenpräfekten zum Glauben der Apostel und der Väter von
Nicäa  bekehrt.  Die  Gläubigen  gaben den letzten  Worten  des  Aurelius  Cotta  einen
bildlichen Sinn, in ihrem Munde wurde das Abendessen, zu dem der hohe Beamte den
Büßer eingeladen, ein heiliges Abendmahl, ein geistliches Liebesfest, eine himmlische
Gasterei.  Man  bereicherte  die  Erzählung  von  dieser  Begegnung  mit  wunderbaren
Zügen, denen die, welche sie erfanden, zu allererst Glauben schenkten. Man sagte, daß
im Augenblicke,  da  Cotta  nach  langem Wortstreit  die  Wahrheit  bekannt  habe,  ein
Engel vom Himmel gekommen sei, um ihm den Schweiß von der Stirne zu wischen.
Man  setzte  hinzu,  daß  der  Leibarzt  und  der  Schreiber  des  Flottenpräfekten  sich
ebenfalls hätten bekehren lassen. Und da das Wunder für offenkundig galt, verfaßten
die Diakone der wichtigsten libyschen Kirchen authentische Dokumente darüber. Man
kann ohne Übertreibung sagen,  daß von da  an  die  ganze  Welt  von dem Wunsche
ergriffen  wurde,  Paphnucius  zu  sehen,  und daß alle  Christen  im Okzident  wie  im
Orient  ihre  geblendeten  Blicke  ihm  zuwandten.  Die  berühmtesten  Städte  Italiens
schickten Gesandte zu ihm, und der Cäsar zu Rom, der göttliche Constans, der die
christliche Rechtgläubigkeit unterstützte, schrieb einen Brief an ihn, den seine Legaten
mit großen Zeremonien übergaben.

Eines Nachts nun, da die zu seinen Füßen emporgeblühte Stadt unter dem sinkenden
Tau schlummerte, hörte Paphnucius eine Stimme, die zu ihm sagte:

»Paphnucius, du bist berühmt durch deine Werke und mächtig durch dein Wort. Gott
hat dich zu seinem Ruhme auserkoren. Er hat dich auserwählt, um Wunder zu wirken,
Kranke zu heilen, Heiden zu bekehren, Sünder aufzuklären, Arianer zuschanden zu
machen und den Frieden der Kirche herzustellen.«

Paphnucius antwortete:

»Gottes Wille geschehe!«

Die Stimme fuhr fort:

»Erhebe dich, Paphnucius, und suche in seinem Palaste den gottlosen Constantius auf,
der, statt die weisen Handlungen seines Bruders Constans nachzuahmen, die Irrlehre
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des Arius und des Marcus begünstigt. Gehe! Die ehernen Pforten werden sich vor dir
auftun, die Tritte deiner Sandalen werden auf dem Goldpflaster der Basiliken und vor
dem Throne der Cäsaren widerhallen und deine erschütternde Stimme wird das Herz
des Sohnes Constantins  bekehren.  Du wirst  über die geeinigte,  allmächtige  Kirche
herrschen. Und wie die Seele den Körper lenkt, so wird die Kirche das Reich lenken.
Du wirst über die Senatoren, Ritter und Patrizier gesetzt werden. Du wirst den Hunger
des Volkes stillen und die Frechheit der Barbaren zum Schweigen bringen. Der alte
Cotta wird sich, sobald er erfährt, daß du der erste der Regierenden bist, um die Ehre
bewerben, dir die Füße zu waschen. Nach deinem Tode wird man deine Kutte dem
Patriarchen  von  Alexandrien  überbringen,  und  der  im  Ruhme  weiß  gewordene
Athanasius wird sie wie die Reliquie eines Heiligen küssen. Gehe!«

Paphnucius antwortete:

»Gottes Wille geschehe!«

Er suchte sich zu erheben, um von der Säule herabzusteigen. Aber die Stimme erriet
seinen Gedanken und sagte zu ihm:

»Steige  aber ja  nicht  diese  Leiter  herab! Das  hieße wie ein gewöhnlicher Mensch
handeln und die dir verliehenen Gaben verkennen. Schätze deine Macht höher ein,
engelgleicher Paphnucius!  Ein großer Heiliger  wie du muß durch die Luft  fliegen.
Spring herab! Die Engel sind da, um dich aufzufangen. Spring doch!«

Paphnucius antwortete:

»Der Wille Gottes geschehe auf der Erde wie im Himmel!«

Er bewegte seine langen Arme, die er wie die entfiederten Schwingen eines kranken
Raubvogels ausgebreitet hatte, und war im Begriff, hinabzuspringen, als plötzlich ein
abscheuliches Spottgelächter an seinem Ohr ertönte. Voll Schrecken fragte er:

»Wer lacht denn so?«

»Ha, ha,« krächzte die Stimme, »wir sind erst am Anfang unserer Freundschaft. Du
wirst eines Tages nähere Bekanntschaft mit mir machen. Teurer Freund, ich habe dich
veranlaßt,  hier  heraufzusteigen,  und  muß  dir  meine  volle  Genugtuung  über  die
Fügsamkeit aussprechen, mit der du meine Wünsche erfüllst. Paphnucius, ich bin mit
dir zufrieden!«

Paphnucius flüsterte mit angsterstickter Stimme:
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»Zurück, zurück! Ich kenne dich. Du bist es, der Jesus auf die Spitze des Berges trug
und ihm alle Reiche der Welt zeigte.«

Dann fiel er wie betäubt auf seinen Steinsitz zurück.

»Wie habe ich ihn nicht früher erkannt?« dachte er. »Erbärmlicher als die Blinden,
Tauben und Lahmen, die auf mich bauen, habe ich den Sinn für die übernatürlichen
Dinge verloren, und verderbter als die Wahnsinnigen,  welche Erde fressen und die
Leichen aufsuchen, kann ich nicht mehr das Geschrei der Hölle von der Stimme des
Himmels unterscheiden. Ich habe sogar die Urteilskraft des Neugeborenen verloren,
der weint, wenn man ihn von der Brust seiner Amme wegnimmt, die des Hundes, der
die Spuren seines Herrn wittert, und die der Pflanze, die sich zur Sonne wendet. Ich
bin das Spielzeug des Teufels. Satan hat mich also hiehergeführt. Als er mich auf diese
Warte  hob,  waren mir  Üppigkeit  und  Hoffahrt  zur  Seite.  Nicht  die  Größe  meiner
Versuchungen  setzt  mich  in  Schrecken.  Antonius  hat  auf  seinem  Berge  ähnliche
erduldet. Es ist mir willkommen, wenn die höllischen Schwerter vor den Augen der
Engel mein Fleisch durchbohren. Ich bin sogar dahin gelangt, daß ich meine Qualen
liebe. Aber Gott schweigt und sein Schweigen macht mich bestürzt. Er wendet sich
von mir ab, der ich doch nur ihn hatte. Ich bin allein, voll Angst, weil er nicht da ist.
Er flieht mich. Ich aber will ihm nachlaufen. Dieser Stein brennt mir unter den Füßen.
Schnell fort von hier und Gott nach!«

Er ergriff  sofort  die  Leiter,  die  an  der  Säule  lehnte,  setzte  seine  Füße darauf  und
befand sich, nachdem er eine Stufe hinabgestiegen, mit dem Gesicht gegenüber dem
gehörnten Kopf des Kapitäls, der in sonderbarer Weise lächelte. Es ward ihm nunmehr
klar, daß das, was er für den Sitz seines Ruhmes und seines Friedens angesehen hatte,
nur ein teuflisches Werkzeug für seine Verwirrung und seine Verdammnis war. Er stieg
hastig die übrigen Stufen hinunter und betrat den Boden. Seine Füße waren die Erde
nicht mehr gewohnt und wankten. Da er aber den Schatten der verfluchten Säule auf
sich fühlte, zwang er sich zum Laufe. Alles schlief. Er durcheilte, ohne gesehen zu
werden, den mit Schenken, Herbergen und Karawansereien umgebenen großen Platz
und stürzte sich in ein Gäßchen, das gegen die libyschen Hügel anstieg. Ein Hund, der
ihn mit Gebell verfolgte, hielt erst am Rande des Wüstensandes inne. Und Paphnucius
durchirrte eine Gegend, wo es keine andern Wege gab, als die Spuren wilder Tiere. Er
ließ die verlassenen Hütten der Falschmünzer hinter sich und setzte die ganze Nacht
und den folgenden Tag seine trostlose Flucht fort.
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Viertes Kapitel.

Nahe daran, vor Hunger, Durst und Entkräftung zu sterben und im Ungewissen, ob
ihm Gott noch immer fern sei, entdeckte Paphnucius auf seinem Wege eine stumme
Stadt, die sich nach rechts und links ausdehnte und sich im Purpur des Horizontes
verlor. Die in großen Abständen voneinander und nach einem Muster erbauten Häuser
glichen in  halber  Höhe durchschnittenen Pyramiden.  Es waren Gräber. Ihre  Türen
waren ausgebrochen und im Schatten der Säle sah man die Augen von Hyänen und
Wölfen  leuchten,  welche  hier  ihre  Jungen  nährten,  während  von  den  Räubern
geplünderte  und  von  den  Tieren  angefressene  Leichen  auf  der  Schwelle  lagen.
Nachdem Paphnucius diese Gräberstadt durchschritten, fiel er gänzlich ermattet vor
einem Grabmal  nieder, das sich fern den andern an einer  von Palmen umgebenen
Quelle erhob. Dieses Grabmal war reich geziert, und da die Türe fehlte, sah man von
außen in eine bemalte Kammer hinein, wo Schlangen nisteten.

»Das soll«, so seufzte er, »meine auserwählte Stätte, das Allerheiligste meiner Reue
und Buße sein.«

Er  schlich  sich  hinein,  verjagte  mit  Fußtritten  die  Reptilien  und  blieb  achtzehn
Stunden lang auf dem Fußboden niedergebeugt. Hierauf ging er zur Quelle, um aus
der  hohlen  Hand zu  trinken,  und pflückte  Datteln  und einige  Lotusschoten,  deren
Körner er aß. Da er diese Art zu leben für gut hielt, machte er sie sich zur Regel. Vom
Morgen bis zum Abend erhob er nicht einmal seine Stirne vom steinernen Boden.

Als er eines Tages in dieser Weise dalag, hörte er eine Stimme sagen:

»Sieh diese Bilder an, um dich zu unterrichten!«

Nachdem  er  das  Haupt  erhoben,  erblickte  er  an  den  Wänden  der  Grabkammer
Malereien, welche anmutige Szenen aus dem täglichen Leben darstellten. Es war eine
sehr alte Arbeit von wunderbarer Genauigkeit. Man sah da Köche, welche ins Feuer
bliesen,  so daß ihre Wangen stark aufgetrieben waren.  Andere rupften Gänse  oder
ließen große Stücke Schaffleisch in Kesseln kochen. In einem andern Bilde brachte ein
Jäger  auf  seinen  Schultern  eine  pfeildurchbohrte  Gazelle  nach  Hause.  Hier  waren
Bauern mit der Aussaat, dem Mähen, der Ernte beschäftigt. Dort tanzten Frauen unter
dem  Klang  der  Violen,  Flöten  und  Harfen.  Ein  junges  Mädchen  spielte  auf  der
Theorbe. Die Lotosblume glänzte in ihrem feingeflochtenen, schwarzen Haar, und ihr
durchsichtiges Kleid ließ die reinen Formen ihres Körpers erkennen. Ihre Brust und ihr
Mund  waren  Blumenknospen  vergleichbar.  Ihr  schönes  Auge  sah  man  von  vorn,
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obschon ihr Gesicht im Profil stand. Ihre Gestalt war reizend. Nachdem Paphnucius
sie betrachtet hatte, schlug er die Augen nieder und antwortete der Stimme:

»Warum befiehlst du mir, diese Bilder zu betrachten? Sie stellen ohne Zweifel das
Erdenleben des Götzendieners dar, dessen Körper hier unter meinen Füßen von einem
schwarzen Basaltsarg umschlossen auf dem Boden eines Schachtes ruht. Sie rufen das
Leben eines Toten in Erinnerung und sind trotz ihrer lebhaften Farben die Schatten
eines Schatten. Das Leben eines Toten! O eitler Tand! . . .«

»Er ist tot, aber er hat gelebt,« fuhr die Stimme fort, »und du, du wirst sterben und
wirst nicht gelebt haben.«

Von diesem Tage an fand Paphnucius keinen Augenblick der Ruhe mehr. Die Stimme
sprach  ohne  Unterlaß  zu  ihm.  Die  Theorbenspielerin  starrte  ihn  mit  ihrem
langbewimperten Auge an. Auch sie begann zu sprechen:

»Siehe, ich bin geheimnisvoll und schön. Liebe mich! Befriedige in meinen Armen
den Liebesdurst, der dich quält! Was hilft es dir, dich vor mir zu fürchten? Du kannst
mir nicht entrinnen. Ich bin die Schönheit des Weibes. Wohin willst du vor mir fliehen,
o Tor? Du wirst mein Bild im Glanze der Blumen und in der Anmut der Palmen, im
Fluge der Tauben, im Sprung der Gazellen, in des Baches Wellen, im weichen Lichte
des Mondes, und, wenn du die Augen schließest, in dir selbst wiederfinden. Tausend
Jahre sind es her, daß der Mann, der hier in Streifen eingebunden in einem schwarzen
Steinbette schläft, mich an sein Herz gedrückt hat. Tausend Jahre sind es her, daß er
den letzten Kuß meines Mundes empfangen hat, und noch jetzt wird sein Schlummer
von ihm durchduftet. Du kennst mich wohl, Paphnucius. Warum hast du mich nicht
sogleich wiedererkannt? Ich bin eine der zahlreichen Verkörperungen der Thaïs. Du
bist  ein gelehrter, in der  Kenntnis der Dinge weit vorgedrungener  Mönch. Du bist
gereist, und auf Reisen lernt man am meisten. Oft bringt ein Tag, den man draußen
verlebt, mehr Neues, als zehn Jahre, während deren man zu Hause bleibt. Du hast nun
bereits gehört, daß Thaïs ehemals unter dem Namen Helena in Argos gelebt hat. Im
hunderttorigen Theben hatte sie eine zweite Existenz. Und Thaïs von Theben, das war
ich.  Wie hast  du das nicht  gleich erraten? Ich habe im Leben mein gutes Teil  der
Sünden  der  Welt  auf  mich  genommen  und  auch  heute  noch,  da  ich  nur  noch  als
Schatten lebe, bin ich sehr wohl fähig, deine Sünden auf mich zu nehmen, geliebter
Mönch. Weshalb wunderst du dich? Es war ja doch gewiß, daß du überall, wohin du
gehen würdest, Thaïs wiederfinden solltest.«

Er warf sich mit  der Stirne auf die Steinplatte und schrie vor Entsetzen. Und jede
Nacht löste sich die Theorbenspielerin von der Wand ab, nahte sich ihm und redete mit
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heller,  von  frischem  Hauch  durchwehter  Stimme.  Und  da  der  heilige  Mann  den
Versuchungen, denen sie ihn aussetzte, widerstand, sagte sie zu ihm:

»Liebe mich! Gib nach, mein Freund! Solange du widerstehst, werde ich dich quälen.
Du weißt nicht, wie groß die Beharrlichkeit einer Toten ist. Ich werde, wenn es nötig
ist,  deinen Tod abwarten.  Da ich Magierin bin, werde ich deinem leblosen Körper
einen Geist einhauchen können, der ihn aufs neue belebt und mir das nicht verweigern
wird,  was  ich  nun  von  dir  vergeblich  verlange.  Denke,  Paphnucius,  an  die
Eigentümlichkeit  deiner  Lage,  wenn deine  erlöste  Seele  vom Himmel  herab  ihren
eigenen Körper sich der Sünde überliefern sehen wird! Gott, der versprochen hat, dir
diesen Körper nach dem letzten Gericht und der Erfüllung der Zeiten zurückzugeben,
würde dann selbst in großer Verlegenheit sein. Wie kann er eine Menschengestalt, die
vom Teufel  bewohnt  und  von einer  Hexe  behütet  wird,  in  die  himmlische  Glorie
einführen? Du hast nicht an diese Schwierigkeit gedacht. Gott vielleicht auch nicht. Er
ist,  unter  uns gesagt,  nicht  sehr schlau.  Die erste  beste  Magierin täuscht  ihn ohne
Mühe, und hätte er weder den Donner noch die Wassergüsse des Himmels, so würden
ihn die kleinen Bauernbuben am Bart zupfen. Er hat sicher nicht soviel Witz wie die
alte  Schlange,  seine Gegnerin.  Sie  ist  eine seltene Künstlerin.  Ich bin nur  deshalb
schön, weil  sie selbst  mich geschmückt hat.  Sie hat  mich gelehrt,  meine Haare zu
flechten und mir rosige Finger und achatfarbene Nägel zu machen. Du hast sie zu sehr
verkannt. Als du deinen Wohnsitz in diesem Grabmal aufschlugest, hast du die darin
wohnenden Schlangen mit Fußtritten verjagt, ohne dich darum zu kümmern, ob sie
vielleicht zu der Familie der alten Schlange gehörten, und du hast ihre Eier zerdrückt.
Ich fürchte, armer Freund, du bist da in eine schlimme Patsche geraten. Man hatte dir
doch im voraus gesagt, daß sie sich auf Musik und Liebeskünste verstehe. Was hast du
getan?  Du  bist  nun  mit  der  Wissenschaft  und  der  Schönheit  verfeindet.  Du  bist
vollständig  elend  und  Jahve  kommt  dir  nicht  zu  Hilfe.  Es  ist  auch  wenig
wahrscheinlich, daß er es je tun wird. Da er so groß wie das All ist, kann er sich aus
Raummangel nicht rühren, und wenn er, so unmöglich es ist, trotzdem eine Bewegung
machte,  würde die  ganze Schöpfung zerschellen.  Mein schöner Einsiedler, gib mir
einen Kuß!«

Paphnucius  kannte  wohl  die  durch magische  Künste  hervorgebrachten  Wunder.  In
seiner großen Unruhe sagte er sich:

›Vielleicht weiß der unter meinen Füßen begrabene Tote die in dem nicht fern von hier
in  einem  Königsgrabe  verborgenen  Geheimbuche  geschriebenen  Worte.  Kraft  der
Kenntnis dieser Worte nehmen die Toten die Formen des Lebens wieder an und sehen
das Sonnenlicht und das Lächeln der Frauen.‹
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Was er  fürchtete,  war, daß die  Theorbenspielerin  und der  Tote  sich,  wie  zu  ihren
Lebzeiten, vereinigen könnten und er sehen müßte, wie sie sich umarmten. Er glaubte
bisweilen das leise Geräusch von Küssen zu vernehmen.

Er wurde nun ganz und gar verwirrt; von Gott verlassen, fürchtete er sich ebensosehr
vor  seinen  Gedanken  wie  vor  seinen  Gefühlen.  Als  er  eines  Abends  nach  seiner
Gewohnheit mit der Stirne auf dem Boden lag, sagte zu ihm eine unbekannte Stimme:

»Paphnucius, es gibt auf der Erde mehr Völker, als du meinst, und wenn ich dir zeigte,
was ich gesehen, würdest du vor Entsetzen sterben. Es gibt Menschen, die auf der
Stirn ein einziges Auge haben. Es gibt Menschen, die nur ein Bein haben und sich
hüpfend  fortbewegen.  Es  gibt  Menschen,  die  ihr  Geschlecht  wechseln  und  aus
Männern Frauen werden. Es gibt Baummenschen, die Wurzeln in die Erde treiben.
Und es gibt Menschen ohne Kopf, die auf der Brust zwei Augen, eine Nase und einen
Mund tragen. Glaubst du aufrichtig, daß Jesus Christus für das Heil dieser Menschen
gestorben sei?«

Ein anderes Mal hatte er ein Gesicht. Er sah in hellem Licht eine breite Straße, Bäche
und Gärten. Auf der Straße galoppierten Aristobulus und Chäreas auf ihren syrischen
Pferden, und die freudige Erregung des Rittes rötete den beiden jungen Männern die
Wangen.  Unter  einer  Säulenhalle  deklamierte  Kallikrates  Verse.  Befriedigter  Stolz
zitterte  in  seiner  Stimme  und  schimmerte  in  seinen  Augen.  Im  Garten  pflückte
Zenothemis goldene Äpfel und liebkoste eine Schlange mit himmelblauen Flügeln. In
weißem  Gewand  und  mit  einer  funkelnden  Stirnbinde  auf  dem  Haupte  saß
Hermodorus sinnend unter einer heiligen Persea. Dieser Baum trug statt der Blumen
kleine Köpfe reinen Profils, welche, wie die der altägyptischen Göttinnen, mit Geiern
oder  Sperbern  oder  mit  einer  glänzenden  Mondscheibe  geschmückt  waren.  Nikias
studierte an einer Himmelskugel die harmonische Bewegung der Gestirne.

Dann nahte sich dem Mönch eine verschleierte Frau mit einem Myrtenzweige in der
Hand und sagte zu ihm:

»Siehe, die einen suchen die ewige Schönheit und bringen so die Unendlichkeit in ihr
kurzes Dasein. Die anderen leben ohne hohe Gedanken. Aber schon dadurch, daß sie
sich der  schönen Natur hingeben, sind sie glücklich und schön und, indem sie ihr
Leben einfach dahingleiten lassen, geben sie dem höchsten Schöpfer der Dinge seine
Ehre.  Denn der  Mensch ist  ein  schöner  Hymnus  Gottes.  Sie  denken alle,  daß das
Glück unschuldig und die Freude erlaubt sei. Paphnucius, wenn sie nun doch recht
hätten, was für ein blöder Tor wärest du!«
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Und das Gesicht verschwand.

So wurde Paphnucius ohne Unterlaß körperlich und geistig heimgesucht. Satan ließ
ihm keinen Augenblick Ruhe. Dieses verlassene Grabmal war stärker bevölkert als der
Marktplatz einer großen Stadt. Die Dämonen ließen schallendes Hohngelächter hören,
und Millionen von Larven, Empusen und Lemuren vollbrachten hier scheinbar alle
Arbeiten des Lebens. Wenn er abends zur Quelle ging, tanzten Satyrn und Fauninnen
in bunter Reihe um ihn her und zogen ihn in ihren unkeuschen Tanz. Die Dämonen
fürchteten  ihn  nicht  mehr.  Sie  überhäuften  ihn  mit  Spöttereien,  unzüchtigen
Schimpfworten und Schlägen. Eines Tages raubte ihm ein Teufel, der nicht größer war
als sein Arm, den Strick, womit er seine Lenden gürtete.

Er dachte bei sich:

»Gedanke, wohin hast du mich geführt?«

Und er  beschloß,  mit  seinen  Händen  zu  arbeiten,  um seinem Geiste  die  Ruhe  zu
verschaffen, deren er bedurfte. Bei der Quelle wuchsen breitblättrige Bananenbüsche
unter  dem Schatten  der  Palmen.  Er  schnitt  einige  Stengel  ab  und  trug  sie  in  das
Grabmal. Dort hechelte er sie unter einem Stein, bis sie in Fasern zerfielen, wie er das
bei den Seildrehern gesehen hatte. Denn er hatte sich vorgenommen, sich an Stelle des
vom Teufel  gestohlenen  Stricks  einen  neuen  zu  verfertigen.  Die  Dämonen  fanden
daran  wenig  Gefallen.  Sie  hörten  mit  ihrem  tollen  Treiben  auf,  und  selbst  die
Theorbenspielerin verzichtete auf ihre Magie und blieb ruhig an ihrer bemalten Mauer.
Indem Paphnucius  die  Bananenstengel  hechelte,  stärkte  er  seinen  Mut  und  seinen
Glauben.

›Mit der Hilfe des Himmels,‹ so sagte er sich, ›werde ich das Fleisch bezähmen. Was
die Seele betrifft,  so hat  sie die Hoffnung immer bewahrt.  Vergebens möchten die
Teufel und diese verdammte Hexe mir Zweifel über das Wesen Gottes einflößen. Ich
werde ihnen mit den Worten des Apostels Johannes antworten: "Im Anfang war das
Wort, und das Wort war Gott." Daran glaube ich fest, und wenn das, was ich glaube,
widersinnig ist,  so glaube ich  um so  fester  daran.  Ja,  noch besser  gesagt,  es  muß
widersinnig sein, sonst würde ich es nicht glauben, sondern wissen. Was man weiß,
gibt einem jedoch das Leben nicht, der Glaube allein macht selig.‹

Er setzte die gelösten Fasern der Sonne und dem Morgentau aus und wendete sie jeden
Tag sorgfältig um, damit sie nicht faulten. Mit Freude fühlte er dabei, daß die Einfalt
der Kindheit wieder in ihm erwachte. Nachdem er seinen Strick gedreht hatte, schnitt
er Schilf, um Decken und Körbe zu flechten. Die Totenkammer glich der Werkstatt
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eines Korbflechters,  und Paphnucius fand leicht den Übergang von der Arbeit zum
Gebet.  Aber Gott war ihm noch immer ungnädig, denn eines Nachts wurde er von
einer Stimme geweckt, die ihn vor Schrecken erstarren ließ. Er erriet ihre Herkunft. Es
war die des Toten. Die Stimme ließ einen kurzen Zuruf in leichtem Geflüster hören:

»Helena, Helena, komm, bade dich mit mir! Komm schnell!«

Eine Frau, deren Mund das Ohr des Mönches streifte, antwortete:

»Mein Freund, ich kann mich nicht erheben: ein Mann liegt auf mir.

Plötzlich  merkte  Paphnucius,  daß  seine  Wange  auf  der  Brust  einer  Frau ruhte.  Er
erkannte die Theorbenspielerin, die, zur Hälfte befreit, ihre Brust hob. Da umarmte er
voll  Verzweiflung  den  blühenden  balsamischen  Körper  und  schrie,  von  Sehnsucht
nach der Verdammnis ergriffen:

»Bleibe, bleib, mein Himmel!«

Aber  sie  stand  bereits  auf  der  Schwelle,  und  die  Mondesstrahlen  versilberten  ihr
Lachen.

»Warum sollte ich bleiben?« sagte sie.  »Der Schatten eines Schatten genügt einem
Liebhaber von so lebhafter Einbildungskraft. Du hast übrigens bereits gesündigt. Was
bedarfst du mehr?«

Paphnucius weinte in die Nacht hinaus, und als der Morgen kam, flüsterte er ein Gebet
in sanftem Klageton:

›Jesus, mein Jesus, warum verläßt du mich? Du siehst, in welcher Gefahr ich schwebe.
Komm, hilf mir, süßer Heiland! Da dein Vater mich nicht mehr liebt, mich nicht mehr
erhört, bedenke, daß ich nur noch dich habe. Zwischen ihm und mir ist kein Verkehr
möglich; ich kann ihn nicht verstehen, und er kann mich nicht bedauern. Aber du, du
bist von einem Weibe geboren, und darum baue ich auf dich. Erinnere dich, daß du
Mensch warst! Ich flehe dich an, nicht weil du Gott von Gott, Licht von Licht, wahrer
Gott von wahrem Gotte bist, sondern weil du arm und schwach auf dieser Erde lebtest,
wo  ich  leide,  weil  Satan  dein  Fleisch  versuchen  wollte,  weil  der  Schweiß  des
Todeskampfes deine Stirne netzte. Dein Menschentum bete ich an, mein Jesus, mein
Bruder Jesus!‹

Nachdem er  händeringend  also  gebetet,  erschütterte  ein  furchtbares  Gelächter  die
Wände des Grabmals und die Stimme, die auch auf der Spitze der Säule erklungen
war, sprach höhnend:
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»Dieses Gebet ist  des Breviers des Ketzers Marcus würdig. Paphnucius ist Arianer
geworden! Paphnucius ist Arianer!«

Wie vom Blitze getroffen, sank der Mönch bewußtlos zu Boden.

Fünftes Kapitel.

Als Paphnucius die Augen wieder aufschlug, sah er sich von Mönchen mit schwarzen
Kapuzen umgeben, die ihm Wasser auf die Schläfen träufelten und Beschwörungen
murmelten. Einige andere, welche Palmen trugen, standen draußen vor dem Grabmal.

»Auf unserem Wege durch die Wüste«, sagte einer der Mönche, »haben wir in diesem
Grabmal Geschrei gehört, und da wir eintraten, fanden wir dich wie leblos auf dem
Boden liegen. Ohne Zweifel haben dich die Dämonen niedergeworfen und sind bei
unserer Ankunft entwichen.«

Paphnucius hob den Kopf und fragte mit bebender Stimme:

»Meine Brüder, wer seid ihr? Und warum habt ihr Palmen in den Händen? Sind sie
wirklich nicht für mein Begräbnis bestimmt?«

Sie antworteten:

»Bruder, weißt du nicht, daß unser Vater Antonius, dem im Alter von hundertundfünf
Jahren sein baldiges Ende verkündet worden ist, vom Berge Colzinus, auf den er sich
zurückgezogen, herniedersteigt, um die zahllosen Kinder seiner Seele zu segnen? Wir
gehen mit  diesen Palmen unserem geistigen Vater  entgegen.  Aber  du,  Bruder, wie
kannst  du  von  einem  so  großen  Ereignisse  nichts  wissen?  Ist  denn  kein  Engel
gekommen, um dich in diesem Grabmal davon zu benachrichtigen?«

»Leider verdiene ich eine solche Gnade nicht,« erwiderte Paphnucius, »die einzigen
Gäste  dieser  Behausung  sind  Dämonen  und  Vampyre.  Betet  für  mich.  Ich  bin
Paphnucius, Abt von Antinoë, der elendeste der Diener Gottes.«

Beim Namen Paphnucius bewegten alle ihre Palmen und murmelten Segenssprüche.
Derjenige, der bereits gesprochen, rief bewundernd aus:

»Ist es möglich, daß du jener heilige Paphnucius bist, der sich durch so große Werke
hervorgetan  hat,  daß  man  annimmt,  er  werde  einst  dem  großen  Antonius  selbst
gleichkommen. Ehrwürdigster, du hast die Buhlerin Thaïs zu Gott bekehrt und bist,
nachdem du auf eine hohe Säule erhoben warst, von den Seraphim entführt worden.
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Die,  welche  nachts  am Fuße der  Säule  wachten,  sahen  deine  selige  Himmelfahrt.
Engelflügel  umgaben  dich wie  eine  weiße  Wolke,  und deine  ausgestreckte  Rechte
segnete die Wohnungen der Menschen. Als das Volk am andern Morgen dich nicht
mehr sah, stieg ein banger Schmerzensschrei zur entkrönten Säule empor. Aber dein
Jünger  Flavianus  verkündete  das  Wunder  und  übernahm  an  deiner  Stelle  die
Herrschaft über die Mönche. Nur ein einfältiger Mensch namens Paulus wollte der
allgemeinen  Annahme  widersprechen.  Er  versicherte,  daß  er  dich  im Traume  von
Teufeln habe davontragen sehen. Die Menge wollte ihn dafür steinigen, und es ist ein
Wunder, daß er dem Tode entrinnen konnte. Ich bin Zosimus, der Abt dieser Mönche,
die du zu deinen Füßen siehst. Wie sie, kniee ich vor dir nieder, damit du den Vater mit
den Kindern segnest. Dann wirst du uns von den Wundern erzählen, die Gott durch
deine Mittlerschaft zu wirken geruht hat.«

»Weit  davon  entfernt,  mir  gnädig  gewesen  zu  sein,  wie  du  glaubst,«  antwortete
Paphnucius, »hat mich der Herr vielmehr durch entsetzliche Prüfungen heimgesucht.
Nicht von Engeln bin ich entführt worden, sondern eine Schattenmauer hat sich vor
meinen Augen erhoben und ist vor mir hergezogen. Ich habe in einem Traume gelebt.
Außer Gott ist alles Traum. Als ich die Reise nach Alexandrien machte, hörte ich in
wenig Stunden vielerlei Reden und erkannte, daß die Heerschar des Irrtums unzählbar
ist. Sie verfolgt mich, und ich bin von ihren Schwertern umgeben.«

Zosimus antwortete:

»Ehrwürdiger Vater, bedenke, daß die Heiligen und besonders die Heiligen der Wüste
fürchterlichen  Versuchungen  ausgesetzt  werden.  Wenn  du  nicht  in  den  Armen  der
Seraphim in den Himmel entrückt worden bist, so hat der Herr doch sicherlich deinem
Bilde diese Gnade erwiesen, da Flavianus, die Mönche und das Volk Zeugen deiner
Entführung waren.«

Paphnucius entschloß sich immerhin, die Segnung des Antonius einzuholen.

»Bruder Zosimus,« sagte er, »gib mir eine dieser Palmen und laß mich mit dir unserem
Vater entgegengehen!«

»Gehen wir!« erwiderte Zosimus. »Eine kriegerische Ordnung geziemt den Mönchen,
welche die ersten Soldaten der Welt sind. Du und ich werden als Äbte vorangehen und
die andern werden uns unter Psalmengesang folgen.«

Sie machten sich auf den Weg, und Paphnucius sagte:
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»Gott ist die Einheit, denn er ist die Wahrheit, die einzig ist. Die Welt ist mannigfaltig,
weil sie der Irrtum ist. Man muß sich von allen Schauspielen der Natur abwenden,
selbst  von  den  scheinbar  unschuldigsten.  Ihre  Mannigfaltigkeit,  die  sie  angenehm
macht,  ist  das Zeichen,  daß sie  schlecht  sind.  Darum kann ich nicht  einmal  einen
Busch  Papyrushalme am schlafenden  Gewässer  sehen,  ohne daß sich  meine  Seele
betrübt. Alles, was die Sinne wahrnehmen, ist  verwerflich. Das geringste Sandkorn
birgt  eine Gefahr. Jedes  Ding führt  uns in  Versuchung.  Das Weib ist  lediglich die
Vereinigung aller Versuchungen, die in der leichten Luft, auf der blumigen Erde und
im klaren Gewässer  zerstreut  sind.  Glücklich der, dessen  Seele  ein  verschlossenes
Gefäß ist! Heil dem, der stumm, taub und blind zu werden wußte und nichts von der
Welt versteht, um Gott zu verstehen!«

Nachdem Zosimus über diese Worte nachgedacht, antwortete er folgendermaßen:

»Ehrwürdiger Vater, es ziemt sich, daß ich dir meine Sünden gestehe, da du mir deine
Seele  aufgedeckt  hast.  So  beichten  wir  einer  dem  andern  nach  apostolischem
Gebrauche. Bevor ich Mönch wurde, habe ich als Weltkind ein abscheuliches Leben
geführt. In Madaura, der durch ihre Buhlerinnen berühmten Stadt, jagte ich jeder Art
von Liebe nach. Jede Nacht schwelgte ich in Gesellschaft von jungen Lüstlingen und
Flötenspielerinnen und zog mit derjenigen nach Hause, die mir am besten gefiel. Ein
Heiliger, wie du, kann sich kaum eine Vorstellung davon machen, wie weit mich die
Leidenschaft  meiner  Begierden trieb.  Es genügt,  wenn ich dir  sage,  daß sie weder
verheiratete  Frauen  noch  Nonnen  verschonte  und  sich  in  Ehebrüchen  und
Kirchenfreveln  erging.  Mit  Wein  reizte  ich  die  Glut  meiner  Sinne,  und mit  Recht
nannte man mich den größten Trunkenbold von Madaura. Trotzdem war ich Christ und
bewahrte in meinen Verirrungen den Glauben an den gekreuzigten Jesus. Nachdem ich
den größten Teil meines Vermögens auf diese Weise vergeudet hatte und bereits die
ersten  Bedrängnisse  der  Armut  kosten  mußte,  sah  ich  den  kräftigsten  meiner
Zechgenossen infolge einer schrecklichen Krankheit rasch dahinwelken. Seine Kniee
trugen ihn nicht  mehr,  und seine  zitternden Hände versagten ihm den Dienst.  Die
geschwächten Augen fielen ihm zu. Aus seiner Kehle drang nur noch ein entsetzliches
Muhen. Sein Geist war noch schwerfälliger als sein Körper und schien zu schlafen.
Gott hatte ihn zur Strafe dafür, daß er wie ein Tier gelebt hatte, in ein Tier verwandelt.
Der Verlust meiner Güter hatte mir bereits heilsame Gedanken eingeflößt,  aber das
Schicksal  meines  Freundes  war  mir  noch  nützlicher.  Es  machte  einen  solchen
Eindruck auf mich, daß ich die Welt verließ und mich in die Wüste zurückzog. Seit
zwanzig Jahren genieße ich nun hier einen Frieden, den nichts getrübt hat. Ich übe mit
meinen  Mönchen den Beruf  des  Webers,  des  Baumeisters,  des  Zimmermanns  und
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sogar  des  Schreibers  aus,  obschon  ich  in  Wahrheit  wenig  Geschmack  an  der
Schreibearbeit  finde,  da ich von jeher das Handeln dem Denken vorgezogen habe.
Meine Tage sind voll Freude und meine Nächte ohne Träume, und ich glaube, daß
Gottes Gnade auf mir ruht, weil ich inmitten der schrecklichsten Sünden immer die
Hoffnung bewahrt habe.«

Als Paphnucius diese Worte hörte, hob er die Augen gen Himmel und sprach für sich:

›O Herr, du betrachtest mit Liebe diesen Menschen, der sich so schwer versündigt hat,
diesen Ehebrecher und Kirchenschänder, und du wendest  dich von mir  ab, der ich
immer deine Gebote beobachtet habe! Wie dunkel ist deine Gerechtigkeit, mein Gott!
Und wie unerforschlich sind deine Wege!‹

Zosimus breitete die Arme aus:

»Siehe,  ehrwürdiger  Vater,  wie  schwarze  Züge  wandernder  Ameisen  zieht  es  auf
beiden  Seiten  des  Horizontes  dahin.  Das  sind  unsere  Brüder,  die,  wie  wir,  dem
Antonius entgegengehen.«

Als  sie  am  Orte  der  Zusammenkunft  anlangten,  bot  sich  ihnen  ein  wunderbares
Schauspiel  dar.  Die  Heerschar  der  Mönche  dehnte  sich  in  drei  Linien  in  einem
unendlichen Halbkreis  aus:  in  der  ersten  standen die  Ältesten  der  Wüste  mit  dem
Hirtenstab  in  der  Hand,  und  ihre  Bärte  hingen  bis  zur  Erde.  Die  von  den  Äbten
Ephrem und Serapion geleiteten Mönche und alle andern Klostergeistlichen des Nils
bildeten die zweite Reihe.  Hinter  diesen erschienen die Büßer, die von den fernen
Felsgegenden herkamen. Die einen trugen auf ihren geschwärzten und eingetrockneten
Leibern unförmliche Lappen, die andern hatten als Gewand bloße Schilfrohre, die mit
Schlingpflanzen  zusammengebunden  waren.  Mehrere  waren  ganz  nackt,  aber  Gott
hatte  sie,  wie  die  Schafe,  mit  einem  dichten  Fell  bekleidet.  Alle  trugen  grüne
Palmzweige in den Händen. Es war wie ein smaragdener Regenbogen, und sie glichen
den Chören der Auserwählten, den lebenden Mauern der Gottesstadt.

Es  herrschte  in  der  Versammlung  eine  so  vollkommene  Ordnung,  daß Paphnucius
ohne Schwierigkeit die ihm unterstehenden Mönche herausfand. Er gesellte sich zu
ihnen, nachdem er sein Gesicht unter seiner Kapuze verborgen hatte, um unerkannt zu
bleiben  und  ihre  fromme  Andacht  nicht  zu  stören.  Plötzlich  erhob sich  ein  lautes
Frohlocken.

»Der Heilige!« rief man von allen Seiten, »der Heilige! der große Heilige ist da! der
Liebling  Gottes  ist  da,  gegen  den  die  Hölle  nichts  vermocht  hat!  Unser  Vater
Antonius!«
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Dann entstand ein tiefes Schweigen, und alle Stirnen senkten sich in den Sand.

Von der Höhe eines Hügels, der sich in der weiten Wüste erhob, nahte sich, auf seine
Lieblingsjünger  Macarius  und  Amathas  gestützt,  Antonius.  Er  ging  langsamen
Schrittes,  aber sein Körper hielt  sich noch aufrecht,  und man bemerkte noch einen
Rest übermenschlicher Kraft an ihm. Sein weißer Bart breitete sich über seine breite
Brust aus, sein glatter Schädel warf Lichtstrahlen, wie die Stirne des Moses. Seine
Augen  hatten  Adlerblicke,  und  auf  seinen  runden  Wangen  glänzte  ein  kindliches
Lächeln. Er erhob seine durch ein Jahrhundert unerhörter Arbeiten ermüdeten Arme,
um  sein  Volk  zu  segnen,  und  sprach  mit  dem  letzten  Glanz  seiner  Stimme  die
Liebesworte:

»Wie schön sind deine Hütten, o Jakob! Wie lieblich sind deine Zelte, o Israel!«

Sofort  erscholl  von  einem  Ende  der  lebenden  Mauer  zum  andern,  wie  ein
harmonisches Donnergetöse, der Psalm: »Wohl dem, der den Herrn fürchtet.«

Von Macarius und Amathas geleitet, durchschritt Antonius unterdessen die Reihen der
Ältesten,  der  Klostergeistlichen und der  Einsiedler. Dieser  Seher, der  Himmel  und
Hölle gesehen, dieser Einsiedler, der von einer Felsenhöhle aus die christliche Kirche
beherrscht hatte, dieser Heilige, der in den Tagen der schwersten Prüfung den Glauben
der  Märtyrer  bekannt  hatte,  dieser  Lehrer,  dessen  Beredsamkeit  die  Ketzerei
niedergeschmettert  hatte,  sprach  zärtlich  zu  jedem  seiner  Söhne  und  nahm  am
Vorabend seines seligen Todes, den ihm Gott, der ihn liebte, endlich versprochen hatte,
herzlichen Abschied von ihnen.

Er sagte zu den Äbten Ephrem und Serapion:

»Ihr befehligt zahlreiche Heere und seid beide hervorragende Feldherren. Ihr werdet
daher auch im Himmel eine goldene Rüstung tragen, und der Erzengel Michael wird
euch den Namen von Chiliarchen seiner Scharen geben«

Als er den greisen Palämon erblickte, küßte er ihn und sprach:

»Das ist das sanfteste und beste meiner Kinder. Seine Seele strömt einen ebenso süßen
Balsam aus, wie die Blüten der Bohnen, die er jedes Jahr sät.«

Zum Abte Zosimus gewendet, sagte er:

»Du hast an der göttlichen Güte nicht gezweifelt, darum ist der Friede des Herrn mit
dir. Die Lilie deiner Tugend ist dem Dünger deiner Verderbnis entsprossen.«
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An jeden richtete er Sprüche untrüglicher Weisheit.

Zu den Ältesten sprach er:

»Der Apostel hat rings um Gottes Thron vierundzwanzig Greise in weißen Gewändern
und bekränzten Hauptes sitzen sehen.«

Den Jungen sagte er:

»Seid fröhlich! Laßt die Traurigkeit den Glücklichen dieser Welt!«

So streute er, indem er vor der Armee seiner Söhne vorüberschritt, Ermahnungen aus.
Als Paphnucius ihn kommen sah, fiel er, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend,
auf die Kniee:

»Mein Vater, mein Vater,« rief er in seiner Angst aus, »komme mir zu Hilfe, denn ich
gehe zugrunde. Ich habe Gott die Seele der Thaïs geschenkt, ich habe die Spitze einer
Säule und die Totenkammer eines Grabmals bewohnt. Meine Stirn, die beständig den
Boden berührte, ist schwielig geworden wie das Knie eines Kamels. Und doch hat sich
Gott  von  mir  abgewandt.  Segne  mich,  mein  Vater,  und  ich  werde  gerettet  sein!
Schüttle den Ysopbusch, und ich werde gewaschen sein und glänzen wie der Schnee!«

Antonius antwortete nichts, sondern ließ seinen Blick, dessen Glanz niemand ertragen
konnte,  über  die  Schar von Antinoë schweifen.  Als er  dabei  Paulus,  den man den
Einfältigen nannte, bemerkt hatte, betrachtete er ihn lange und winkte ihn hierauf zu
sich.

Da alle erstaunten, daß sich der Heilige an einen des Verstandes beraubten Menschen
wende, sagte Antonius:

»Gott hat diesem hier mehr Gnade verliehen als irgendeinem unter euch. Hebe die
Augen auf, mein Sohn Paulus, und sage, was du im Himmel siehst!«

Paulus der Einfältige sah empor. Sein Gesicht erglänzte, und seine Zunge löste sich:

»Ich sehe im Himmel«, sagte er, »ein mit Decken aus Purpur und Gold geschmücktes
Bett. Drei Jungfrauen halten Wache vor ihm, damit keine andere Seele sich ihm nahe
als die auserwählte, für die das Bett bestimmt ist.«

Da Paphnucius dieses Bett für das Symbol seiner Verherrlichung ansah, fing er schon
an, ein Dankgebet zu sprechen. Aber Antonius gebot ihm mit einer Handbewegung
Schweigen  und  wies  ihn  an,  den  Einfältigen  weiter  zu  hören,  der  in  Verzückung
flüsterte:
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»Die drei Jungfrauen sprechen zu mir, sie sagen: ›Eine Heilige ist im Begriffe, die
Erde  zu  verlassen,  Thaïs  von Alexandrien  wird  sterben.  Wir  haben  das  Bett  ihres
Ruhmes bereitet, denn wir sind ihre Tugenden: Glaube, Gottesfurcht und Liebe.‹«

Antonius fragte:

»Lieber Sohn, was siehst du weiter?«

Paulus ließ seine Blicke umsonst vom Zenith zum Nadir und vom Aufgang nach dem
Niedergang  schweifen,  als  seine  Augen plötzlich  den Abt  von Antinoë trafen.  Ein
heiliges  Entsetzen  ließ  sein  Gesicht  erbleichen,  und  seine  Augäpfel  strahlten
unsichtbare Flammen wider.

»Ich  sehe«,  flüsterte  er,  »drei  Dämonen,  die  sich  voll  Freude  anschicken,  diesen
Menschen zu ergreifen. Sie gleichen einem Turm, einer Frau und einem Magier. Alle
drei tragen ihre Namen mit glühendem Stahl aufgebrannt, der erste auf der Stirn, der
zweite auf dem Bauche und der dritte auf der Brust, und diese Namen sind: Hochmut,
Üppigkeit und Zweifel.«

»Ich habe gesehen.«

Nachdem er  so  gesprochen,  sank  Paulus  mit  wirren  Blicken  und  herabhängenden
Lippen in seine Einfalt zurück.

Da die Mönche von Antinoë Antonius mit Bestürzung ansahen, sprach der Heilige nur
die wenigen Worte:

»Gott hat sein gerechtes Urteil verkündet. Wir müssen ihn anbeten und schweigen.«

Damit ging er weiter und segnete alle nacheinander. Die zum Westen sinkende Sonne
umgab  ihn  mit  einem  Glorienschein,  und  sein  durch  himmlische  Gnade  maßlos
verlängerter Schatten zog, wie ein unendlicher Teppich, hinter ihm her, als Zeichen
des langen Andenkens, das die Menschen diesem großen Heiligen bewahren sollten.

Aufrecht stehend, aber niedergeschmettert, sah und hörte Paphnucius nichts mehr. Die
einzigen Worte: »Thaïs wird sterben,« erfüllten seine Ohren. Ein solcher Gedanke war
ihm nie gekommen. Zwanzig Jahre lang hatte er einen Mumienkopf betrachtet, und
nun versetzte ihn der Gedanke, daß der Tod die Augen der Thaïs schließen könnte, in
verzweiflungsvolles Erstaunen.

»Thaïs  wird sterben!« Unbegreifliche Kunde! »Thaïs  wird sterben!« In diesen drei
Wörtern welch furchtbarer, unerwarteter Sinn!»Thaïs wird sterben!« Wozu denn die
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Sonne, die Blumen, die Bäche und die ganze Schöpfung? »Thaïs wird sterben!« Wozu
das Weltall?

Plötzlich sprang er auf: »Sie wiedersehen, sie noch einmal sehen!« Und er fing an zu
laufen. Er wußte nicht, wo er war, noch wohin er lief, aber der Instinkt führte ihn mit
voller Sicherheit. Er rannte in gerader Richtung dem Nile zu. Ein Schwarm von Segeln
bedeckte die hohen Gewässer des Stromes. Er sprang in ein mit Nubiern bemanntes
Schiff,  legte sich dort auf das Vorderteil und schrie, indem seine Augen den Raum
verschlangen, voll Schmerz und Wut:

»Tor, Tor, der ich war, daß ich Thaïs nicht umschlungen habe, da es noch Zeit war!
Tor,  der  ich  geglaubt  habe,  es  gebe  noch  etwas  anderes  auf  der  Welt  als  sie!
O Wahnsinn! Ich dachte an Gott, an mein Seelenheil, an das ewige Leben, als ob alles
das etwas bedeute, wenn man Thaïs gesehen hat! Wie habe ich nicht gefühlt, daß die
ewige Seligkeit in einem einzigen Kusse dieser Frau liegt, daß ohne sie das Leben
sinnlos und nur ein wüster Traum ist? O Narr, du hast sie gesehen, und du hast nach
den Gütern des Jenseits begehrt! O Feigling, du hast sie gesehen, und du hast Gott
gefürchtet!  Gott,  der  Himmel,  was  ist  das?  Was  haben  sie  dir  zu  bieten,  das  den
kleinsten Teil dessen aufwöge, was sie dir gegeben hätte? O elender Tor, der du die
himmlische Güte anderswo als auf Thaïs Lippen suchtest! Welche Hand lag auf deinen
Augen? Verflucht sei, wer dich damals blind machte! Du konntest um den Preis der
Verdammnis einen Augenblick ihrer Liebe erkaufen, und du hast es nicht getan! Sie
öffnete dir die Lilienarme, und du hast dich nicht in die unsagbaren Wonnen ihres
entschleierten  Busens  gestürzt!  Du  hast  auf  die  neidische  Stimme  gehört,  die  dir
zurief:  ›Enthalte  dich!‹  Narr,  Narr,  trauriger  Narr!  O Reue,  o  Gewissensbisse,  o
Verzweiflung! Nicht einmal die Freude zu haben, die Erinnerung an die unvergeßliche
Stunde in die Hölle mitzunehmen und Gott zuzurufen: ›Brenne mein Fleisch, dörre
alles  Blut  meiner  Adern  aus,  zersplittere  meine  Knochen,  du  wirst  mir  doch  das
Andenken, das mir von Ewigkeit zu Ewigkeit süßen Duft und Erfrischung spendet,
nicht rauben können! . . .‹ ›Thaïs wird sterben!‹ Lächerlicher Gott, wenn du wüßtest,
wie ich deiner Hölle spotte! Thaïs wird sterben und wird nie die Meine sein, nie, nie!«

Und während die Barke dem schnellen Strome folgte, blieb er ganze Tage auf dem
Bauche liegen und wiederholte:

»Nie! nie! nie!«

Wenn er dann daran dachte, daß sie sich andern hingegeben und nicht ihm, daß sie
Ströme der Liebe über die Welt ausgegossen und er nicht einmal seine Lippen darin
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genetzt hatte, sprang er wütend auf und schrie vor Schmerz. Er zerfleischte sich die
Brust mit den Nägeln und biß sich in die Arme. Er sagte sich:

»Daß ich alle die töten könnte, welche sie geliebt hat!«

Der Gedanke an diese Mordtaten erfüllte ihn mit wonniger Wut. Er sann nach, wie er
Nikias langsam, mit Muße, und, indem er ihm bis in den Grund der Augen blickte,
erwürgen wollte. Dann legte sich seine Wut plötzlich. Er weinte und schluchzte. Er
wurde sanft und schwach. Eine unbekannte Zärtlichkeit erweichte ihm die Seele. Es
kam ihm die Lust an, sich seinem Jugendfreund um den Hals zu werfen und ihm zu
sagen: »Nikias, ich liebe dich, weil du sie geliebt hast. Sprich mir von ihr! Sage mir,
was sie dir sagte!« Und immer wieder zermarterte ihm das eherne Wort das Herz:
»Thaïs wird sterben!«

»Tageshelle,« rief er aus, »Silberschatten der Nacht, Gestirne, Himmel, Bäume mit
lebendem Wipfel, Raubtiere, Haustiere, ängstliche Menschenseelen, hört ihr es nicht:
›Thaïs wird sterben!‹ Luft, Licht und Blumenduft, verschwindet! Erlöschet, Formen
und Gedanken des Weltalls! ›Thaïs wird sterben!‹ Sie war die Schönheit der Welt, und
alles,  was ihr nahte, wurde schön im Widerschein ihrer Anmut.  Der Greis und die
Weisen, die beim Gastmahl zu Alexandrien neben ihr saßen, wie waren sie lieblich!
wie harmonisch war ihre Rede! Ein Schwarm lachender Bilder umflog ihre Lippen,
und Wollust durchduftete alle ihre Gedanken. Nur weil Thaïs' Atem über ihnen war,
wurde alles, was sie sagten, Liebe, Schönheit, Wahrheit. Eine reizende Gottlosigkeit
verlieh ihren Reden Anmut. Sie drückten mühelos den Glanz des Menschentums aus.
Und alles das ist leider nur noch ein Traum! ›Thaïs wird sterben!‹ O wie gerne würde
ich ihres Todes sterben! Aber du kannst nicht einmal sterben, vertrocknete Mißgeburt!
Wie solltest du den Tod kosten, da du das Leben nicht gekannt hast? Möge es denn
einen Gott geben und er mich verdammen! Ich hoffe und ich will es. Gott, den ich
hasse, höre mich! Stoße mich in die Verdammnis! Um dich dazu zu zwingen, speie ich
dir ins Gesicht. Ich bedarf der ewigen Hölle, um die Ewigkeit der Wut, die ich in mir
fühle, ausrasen zu lassen – –«

Sechstes Kapitel.

Am frühen Morgen empfing die Äbtissin Albina den Abt von Antinoë an der Schwelle
der Zellen.

»Sei willkommen in unseren Zelten des Friedens, ehrwürdiger Vater, denn du kommst
wohl, die Heilige zu segnen, die du uns gegeben hast! Du weißt, daß sie Gott in seiner
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Gnade zu sich beruft. Wie solltest du eine Nachricht nicht erfahren haben, welche die
Engel von Wüste zu Wüste getragen haben? Thaïs ist in der Tat ihrem seligen Ende
nahe. Ihre Werke sind getan, und ich kann dir mit wenig Worten beschreiben, wie sie
unter  uns  gelebt  hat.  Als  sie  nach  deinem  Weggang  in  der  mit  deinem  Siegel
verschlossenen Zelle zurückgeblieben, schickte ich ihr mit ihrer Nahrung eine Flöte,
wie sie die Mädchen ihres Berufes bei den Festen zu spielen pflegen. Ich tat das, damit
sie nicht in Trübsinn verfalle und nicht weniger Anmut und Talent vor Gott habe, als
sie vor den Blicken der Menschen gezeigt hatte. Und es war nicht unweise gehandelt,
denn Thaïs spielte jeden Tag auf der Flöte zum Lobe des Herrn, und die Jungfrauen,
welche  von den Tönen  dieser  unsichtbaren Flöte  angezogen  wurden,  sagten:  ›Wir
hören die Nachtigall der Himmelshaine, den Schwanengesang des gekreuzigten Jesu.‹
So tat Thaïs Buße, bis nach sechzig Tagen die von dir versiegelte Türe sich von selbst
öffnete und das Tonsiegel  zerbrach,  ohne daß irgendeine Menschenhand es berührt
hätte. An diesem Zeichen erkannte ich, daß die Prüfung, die du ihr auferlegt hattest,
aufzuhören habe und daß Gott der Flötenspielerin ihre Sünden vergebe.  Von da an
teilte sie das Leben meiner Töchter, arbeitete und betete mit ihnen. Sie erbaute sie
durch  die  Bescheidenheit  ihres  Auftretens  und  ihrer  Reden  und  glich  unter  ihnen
einem Standbild der Schamhaftigkeit.  Bisweilen war sie traurig, aber diese Wolken
zogen vorüber. Sobald ich sah, daß sie durch den Glauben, die Hoffnung und die Liebe
an Gott gefesselt sei, scheute ich mich nicht, ihre Kunst und sogar ihre Schönheit zur
Erbauung ihrer Schwestern nutzbar zu machen. Ich forderte sie auf, vor uns die Taten
der  starken Frauen und der  weisen  Jungfrauen der  Schrift  darzustellen.  Sie  ahmte
Esther, Judith, Debora, Maria, die Schwester des Lazarus, und Maria, die Mutter Jesu,
nach. Ich weiß, ehrwürdiger Vater, daß deine Sittenstrenge sich beim Gedanken an
solche  Schauspiele  empört.  Aber du wärest  selbst  gerührt  worden,  wenn du sie  in
diesen frommen Szenen gesehen hättest, wie sie wahre Tränen vergoß und ihre Arme
wie Palmen gen Himmel streckte. Ich gebiete schon lange über Frauen und habe den
Grundsatz,  ihren  besonderen  Anlagen  nicht  entgegenzuwirken.  Alle  Samen  geben
nicht die gleichen Blumen, und alle Seelen lassen sich nicht auf gleiche Art heiligen.
Es ist auch in Betracht zu ziehen, daß Thaïs sich Gott zu einer Zeit ergeben hat, da sie
noch schön war, und ein solches Opfer ist, wenn auch nicht einzig in seiner Art, doch
sehr selten. Diese Schönheit, die ihr natürliches Kleid ist, hat sie auch heute nach drei
Monaten  des  Fiebers,  an  dem  sie  stirbt,  noch  nicht  verloren.  Da  sie  seit  ihrer
Erkrankung fortwährend den Himmel zu sehen verlangt, lasse ich sie jeden Morgen
unter den alten Feigenbaum tragen, der am Brunnen des Hofes steht und in dessen
Schatten die Äbtissinnen dieses Klosters ihre Versammlungen abzuhalten pflegen. Du
wirst sie dort finden, ehrwürdiger Vater, aber beeile dich, denn Gott ruft sie und heute
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abend schon wird ein Schweißtuch das Gesicht bedecken, das Gott zum Ärgernis und
zur Erbauung der Welt geschaffen hat.«

Paphnucius  folgte  Albina  in  den  vom  Morgenlicht  überfluteten  Hof.  Längs  der
Ziegeldächer  bildeten  die  Tauben  eine  Perlenreihe.  Unter  dem Feigenbaume  ruhte
Thaïs  ganz  weiß  mit  gekreuzten  Armen  auf  einem  Bette.  Verschleierte  Frauen
sprachen an ihrer Seite Sterbegebete.

»Habe Mitleid mit mir, mein Gott, nach deiner großen Güte und tilge meine Sünden
nach der Fülle deiner Barmherzigkeit!«

Er rief sie:

»Thaïs!«

Sie schlug die Augenlider auf und drehte ihre weißen Augäpfel nach der Richtung, aus
der die Stimme kam.

Albina gab den verschleierten Frauen ein Zeichen, sich einige Schritte zu entfernen.

»Thaïs!« wiederholte der Mönch.

Sie hob den Kopf. Ein leichter Atemzug drang aus ihren bleichen Lippen:

»Bist du es, mein Vater?« flüsterte sie. »Erinnerst du dich des Wassers der Quelle und
der Datteln, die wir gepflückt haben? . . . An jenem Tage, mein Vater, ward ich zur
Liebe und zum Leben geboren.«

Sie schwieg und ließ den Kopf sinken.

Der Tod umschwebte sie, und der Schweiß des Todeskampfes netzte ihre Stirne. Eine
auffliegende Turteltaube unterbrach das erhabene Schweigen durch ihren Klageruf.
Dann mischte sich das Schluchzen des Mönchs in den Psalmengesang der Jungfrauen:

»Wasche meine Unreinheit ab und läutere mich von meinen Sünden! Denn ich kenne
meine Ungerechtigkeit, und mein Verbrechen erhebt sich ohne Unterlaß wider mich.«

Plötzlich richtete sich Thaïs in ihrem Bette auf. Ihre Veilchenaugen öffneten sich weit.
Gen Himmel blickend und die Arme nach den fernen Hügeln ausstreckend, sagte sie
mit heller und reiner Stimme:

»Da sind sie, die Rosen des ewigen Morgens!«
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Ihre  Augen  glänzten,  eine  sanfte  Röte  färbte  ihre  Schläfen.  Sie  schien  süßer  und
schöner als je wieder aufzuleben. Paphnucius kniete nieder und umfing sie mit seinen
gebräunten Armen.

»Stirb  nicht!«  rief  er  ihr  mit  einer  fremdartigen  Stimme  zu,  die  er  selbst  nicht
wiedererkannte. »Ich liebe dich! Stirb nicht! Höre mich, meine Thaïs! Ich habe dich
getäuscht, ich war nichts als ein elender Tor. Gott, der Himmel, alles ist nichts. Das
einzig Wahre ist das irdische Leben und die Liebe der Geschöpfe. Ich liebe dich! Stirb
nicht! Es ist ja unmöglich, du bist zu kostbar. Komm, komm mit mir. Laß uns fliehen!
Ich  werde  dich  in  meinen  Armen  weit  forttragen.  Komm,  wir  wollen  uns  lieben!
Verstehe mich doch, o Heißgeliebte, und sage mir: ›Ich werde leben, ich will leben.‹
Thaïs, Thaïs, erhebe dich!«

Sie hörte ihn nicht mehr. Ihre Blicke verloren sich im Unendlichen.

Sie flüsterte:

»Der Himmel tut sich auf. Ich sehe die Engel, die Propheten und die Heiligen . . . Der
gute Theodor ist unter ihnen, seine Hände sind voll Blumen, er lächelt mir zu, er ruft
mich . . .  Zwei  Seraphim  kommen  zu  mir.  Sie  sind  ganz  nah . . .  Wie  schön  sie
sind! . . . Ich sehe Gott!«

Sie stieß einen Freudenseufzer aus, und ihr Haupt sank leblos auf das Kissen zurück.
Thaïs  war  gestorben.  Paphnucius  umschlang  sie  voll  Verzweiflung,  voll  heißer
Sehnsucht und Liebesraserei.

Albina rief ihm zu:

»Fort von hier, Verdammter!«

Sanft drückte sie die Finger auf die Augenlider der Toten. Paphnucius wankte zurück.
Seine Augen brannten, und er fühlte die Erde unter seinen Schritten sich auftun.

Die Jungfrauen stimmten den Gesang des Zacharias an:

»Gelobt sei der Herr, der Gott Israels.«

Plötzlich stockte ihnen die Stimme in der Kehle. Sie hatten das Gesicht des Mönchs
erblickt und flohen entsetzt, indem sie schrieen:

»Ein Vampir! ein Vampir!«
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Sein Gesicht war so häßlich geworden, daß er es fühlte, als er mit der Hand darüber
hinfuhr.

Anatole France, 1891
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